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Upozornění pro čtenáře  

Tato e-kniha obsahuje poznámky pod čarou, které nejsou 
hypertextově provázány. 
  
Text poznámky pod čarou je umístěn na dolním okraji každé 
stránky, ve které je v textu zvýrazněno číslo poznámky pod čarou 
(např.: Text0). 

                                                      
0 Text poznámky pod čarou. 
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Půvabná dědina Bystranka, u které se v nadšení zastavil každý 
malíř, rozlétla se ve svém pohorském klíně jako poplašená od 
vypínavého zámku, třebaže toto hraběcí sídlo zůstávalo po většinu 
měsíců v roce zcela ztichlé. Nebývalo nikdy celoročním panským 
bydlištěm, protože by se v zimě ani nedaly dobře vytopit jeho 
kamenné zdi, ale v posledních letech přijíždělo do něho panstvo 
jenom na několik málo neděl nejprudšího léta, jen pro jeho krásnou 
vyhlídku. 

Jinak již tento „starý zubatý magnát“ – jak mu bez respektu říkali 
v dolejším novém, pěkně výstavném Buryjově mlýně, protože s ním 
Buryjovci měli nějakou protivnou při o vodní spád – už očividně 
pustl, že už leckde z jeho skrání se směle tlačila tráva, ba i leckterý 
kámen se mu drolil ze zdi. 

Panstvo nemohlo obětovat na své kdysi horoucně oblíbené letní 
sídlo žádné zevní opravy, protože mu mimo krásy nic nevynášelo. 

V prořídlých lesích nebylo mimo málo pronásledovaných zajíců, 
divokých králíků a veverek žádné zvěře a výnos nepatrného 
hospodářského dvorce, přilepeného k úpatí zámku, dokázal jen 
vyplatit daně a krýti obživu trochy toho služebnictva. 

Ze vzdálenějších dvou panství se také nedalo mnoho přidávat na 
bystranský, spoušti propadávající zámek… 

Záhy ovdovělá zámecká paní prý byla za mládí nějaká povětřená; 
libovala si vášnivě dokonce v kartách; avšak v povadlých letech 
stala se vyrovnanou a věrnou tradici svého rodu. 

Opakovalo se v ní zakořeněné vědomí, že pravý aristokrat živitel 
své služebnictvo nikdy neopouští, a jen proto měl ten „zubatý 
magnát“ ještě svého stařičkého správce, zahradníka a klíčníka. 

Nejdále se od té povznešenosti zámku i od celé obce odkutálela 
velká Slomkova chalupa a usadila se v půlkruhu kaštanových 
stromů, což vyhlíželo na malorolnickou poskromnělost trochu 
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zpanštěle, tím více, že tam jakoby na parádu rozkvétal vždy jeden 
kaštan bíle a ten vedlejší růžově. 

V korýtku na Slomkových oknech zůstávala již také zvykem celá 
záclona z břečťanu, mučenky a štěpné fialky či bazalky – a všechnu 
tu krásu zastupovaly ještě dvě nevídané palmy. 

Chalupník Slomek byl volen jedno období po druhém za 
bystranského rychtáře, třebaže tu byl domácí rod mlynáře 
a hospodského a ještě několik sedláků s rozlehlejšími pozemky. Ale 
celá ta neveliká Slomkova usedlost jako by si nějak vyskočila na 
vyšší schůdek. Hospodář sám byl již příkladně přičinlivý bez kazu 
shánlivé lakomosti a to již byla jeho přednost; k jeho volbě za 
rychtáře přispívala také jeho moudrá zásada, že se s nikým 
nezaplétal zvláštní důvěrou a dovedl se vyhnouti sousedským 
neshodám a mrzutostem, které v tomto hezkém koutku světa 
odjakživa nezkroceně bujely, protože zde byly na jedné straně také 
osluněné vinice a leckde trochu nazbyt vína i slivovice. 

Na Slomkově majetku vinic nebylo, proto snad se tam nemohlo 
uchytit ani pokušení. Ti lidé tam byli opravdu trochu chladné krve, 
ale zato jim nescházelo jisté neskromné nadnášlivosti. 

Slomek si vydláždil sám celý dvorek drobnými kaménky, jako by 
to bylo na zámku, koně měl jediného, ale tak pečlivě šetřeného, že se 
za něho nemusel stydět žádný pán. Jeho tři krávy měly všechny 
dobré vlastnosti, ba i ten domácí pes Fazola vynikal nad jiné psy 
v dědině. 

Mimo spravedlivého občanského považování od nynějších 
majitelů, šeptala se o původu Slomkovy usedlosti také nějaká 
nejasná povídka, že tuto pěknou chalupu postavil kdysi jeden 
z domácích šlechticů nějaké v dálném kraji svedené Slomčině 
a přidal k ní nejrovnější louku i pořádný kus pole. 

Ale těžko bylo se v té zapletené historii vyznati, když Slomkové 
pocházeli až odněkud z polské strany a ve zdejší matrice nebylo na 
jejich rod připsáno žádné jméno svobodné matky. 
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Jedné tetce drkotnici1 se takové hlasité povídání, „že… kdesi – 
kdosi – cosi…“, zle vyplatilo. Se Slomkovými nebyl žádný žert, byl 
to nějaký sebevědomý rod, který nezůstal nikomu nic dlužen. 

Posledními ratolístkami tohoto k Bystrance již domácně 
přirostlého kmene byly dvě dcery statně urostlých postav, ale bez 
zvláštní krásy; byly jen vtipné, dovedné a každému na příklad 
spořádané. 

Rodičové si na nich zakládali, nenechali nikdy po bystranském 
zvyku žádnou ze svých děvčat husy pást. Posílali je do přespolní 
školy a vyšívat, i zahrádku si piplat směly každé volné chvíle, neboť 
těch rozumných přičinlivých hodin bylo zrovna u rychtářů také 
dost; měli tam na výpomoc jen odněkud z příbuzenstva starého 
skotáka a tetku. 

Matka Slomčina byla krejčířova dcerka bez věna, ale dovedla 
muži jinak nahradit veliký přínos, neboť on říkával: 

„Přinesla všeho všudy do chalupy jednu jedinou kvočnu s kuřaty 
a jednu truhlu hábků, ale přišel s ní přece celý pytel dukátů…“ Tak 
srovnané bylo to manželství u rychtářů, že nikdy nezaslechly dcery 
nějakého rozporu nebo příkrého slova. 

Snad tato dobrá pověst obrátila pozornost hospodářského 
adjunkta k starší Slomkově dceři Hálce. Neuškodilo jí ani pochycené 
zahlesnutí té staré povídky, že mají po dědovi v sobě trochu hraběcí 
krve. Naopak. Adjunkt v hraběcí službě byl lokajův synek a každá 
panská vlna přikláněla mu šíji. 

Mimo tohoto skrytého nadšení chystal otec Slomek pro svá 
děvčata slušné věno, a tak nedovedl pan adjunkt na Hálku 
zapomenout, ani když byl při svém povýšení za pojezdného2 
přeložen na větší hraběcí panství. Nabídl jí upřímně svou ruku 
a požadoval na ní jako popanštělý člověk své doby jedinou oběť, 
aby odložila svůj slovenský kroj a přisvojila si celou pílí německý 
jazyk. 

                                                      
1 Klepně.  
2 Hospodářský úředník podřízený správci statku. Pozn. red. 
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„To mi nebude nic těžkého,“ rozhodla se hned Hálka a jen se jí 
oči rozzářily nad tou malou překážkou. Rodiče uznávali s ní do 
shody její veliké štěstí. Jediná Petrona, která byla o pět let Hálky 
mladší, našla směle své vážné námitky. 

„Naučit se té druhé řeči nebude žádnou škodou,“ povážila 
s rozhodností, která tkvěla již ve zvuku jejího hlasu. „Ale těch 
krásných výšivek a pentlí na našem kroji bude věčná škoda; to jako 
by se keříček ze všech svých květů oškubal!“ 

„Jsi hloupé děvčisko!“ odbyla ji sestra, jen aby něco řekla. „Abys 
ty to tak v životě dokázala, vydat se za panského pojezdného!“ 

Petrona povlnila jen pohrdlivě rty. 
Však ten Hálčin milý nezdá se jí ani hezkým; měl takové jaksi 

málo prostřižené oči a nějaké hranaté lopatky. 
O ní samotné nikdo ještě nepověděl, že by narůstala do nějaké 

krásy. 
Viděla se v zrcadle, že je taková přihnědlá, tence povlečené tváře, 

bez milé oblosti. Černé, nápadně srostlé obočí se jí zahýbalo až 
k očním koutkům, ke všemu se jí značilo na vršku levé tváře 
znaménko jako ze sametu vystřihnuté, pro které se jí již spolužačky 
ve škole smály. Jako by to ani děvčice na ni ze zrcadla nezírala, spíše 
nějaký chlapec. A přece odjakživa sama měla až vášnivý smysl pro 
každou sladěnou roztomilost, ani se o tom nedalo jiným vykládat, 
kterak horoucně každou sebeskrytější krásu chápala – aby se to 
nezasvěceným někdy nezdálo až nerozumné. 

Ale ke všemu měla čtrnáctiletá Petrona také již své sebevědomí, 
že ona hloupě promluvit ani nemůže, ba každé její poznání 
a přesvědčení se ani nedalo zviklat. Neříkala nadarmo její matka, že 
je Petrona po tatíčkovi, vzhledem i nadnášlivým rozumem. 

Nedala se proto poučiti od sestry, která v každém pohybu 
připomínala matčin způsob, který se svou zbytečnou pokorou 
Petroně nikdy nezamlouval. 

Ona sama nebyla přece nadarmo ve škole i šití stále 
pochvalovaná pro svou píli a dokonalost, a zrovna tímto časem 
divže se celá bystranská dědina tím nepyšnila, že z jejího klína byla 
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vybrána Petrona Slomková, která v nedalekém městečku měla 
o slavnosti biřmování odříkati v pěkných verších panu biskupovi 
uvítání. 

Ty verše složil řídící pan učitel a určil, že je nejkrásněji dovede 
přednésti jeho přespolní žačka Petrona. Vždyť vpravdě nebylo 
v jeho škole nadanější dívky s tak jasnou a statečnou výřečností. 

Povšimlo si Petronina vyznamenání i bystranské panstvo, neboť 
biskup byl jejich příbuzným. Paní hraběnka poslala Petroně pěknou 
pentli a vyšívaný kapesník a vzkázala jí, aby se jí po slavnosti přišla 
ukázat na zámek. 

Petrona se ani nezachvěla před tím nesnadným úkolem. Odříkala 
svoje uvítání tak nepomýleně a lahodně, že dojatý biskup jí vtiskl do 
rukou skvostně vázanou modlitební knížku se slovy: 

„Vyznamenala jsi se, děvenko!“ 
Jen jediný nepokoj přecházel nyní pokaždé Petronino usínání. 

Jaké tajemství se to jen chvělo mezi jejím rodem a tím hraběcím 
panstvem, kterému byl i onen jakoby z nějakého svatého obrazu 
vzešlý sněhovlasý biskup příbuzný? 

Pochytila něco z té loňské mrzutosti se smělou tetkou drkotnicí; 
na žalobu to mělo přijít, ale chápala – nechápala, věděla jen, že se 
nesmí nikoho na vysvětlení zeptat. 

Ale do zámku se poslušně chtěla dostavit, jiná děvčata jí to 
vyznamenání budou jistě závidět a již to pomyšlení těšilo. Znala ono 
sladké vědomí již ze školy, když ji pan učitel přede všemi pochválil. 
Člověku je vždycky tak blaze, když tuší, že mu ostatní závidí… 

V takovém očekávání se octla jednoho odpoledne v zámku; 
zahradník ji uvedl do velikého pokoje a upozornil ji, že má zde 
vyčkati příchodu paní hraběnky, ale aby se neopovažovala se tady 
posadit. 

Petrona se nevolí přibarvila v tváři. Ji by ani nenapadlo se tady 
posadit, ale kterak to ten zahradník tvrdě pověděl, aby se 
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neopovažovala! Chrnula3 jeden, v tuto chvíli věděla, že opovážlivý 
je on sám! 

Rozhlédla se pak pozorně kolem sebe, neboť byla zde poprvé. 
Po stěně vyblédalo pruhované žluté hedvábí, tu a tam již 

poskvrněné. 
„Že si zde raději nedopřejí nějakou pěknou malůvku,“ napadlo ji 

opravovat, „třeba takové svázané polní kytky na bledě zelené půdě, 
jak příjemně lahodily očím na faře!“ 

A plno obrazů zde viselo, samé roztodivné tváře v běloučkých 
pokudrnacených vlasech. Paničky ve vystřižených šatech s korály na 
krku a uhýbavými zraky, ale muži se na ni dívali bez přísnosti, jako 
by chtěli povědít: „Jen se tu posaď, pranic se nemusíš báti!“ 

A ten jeden pán, s vysokým límcem a krajkovou náprsenkou, 
zahleděl se na ni jakoby dobře známý. Jak to jen bylo divné, byl celý 
podoben jejímu vlastnímu otci. Ty temné vlasy nad čelem povlněné, 
to divné, zakroužené obočí a černé znaménko nad levým vrškem 
tváře. Jen po tatíčkovi promluvit: „Petronko, Petronko!“ 

Kristepane, nezahýbal opravdu rtoma? Srdce se jí rozbuchalo. 
Její vidění se zaplašilo; do velkého pokoje vešly dvě paní 

v plouhavých šatech. V té útlejší poznala hraběnku, kterou vídávala 
vždy jen v kočáře a klobouku; nyní jí připadala méně nádherná 
a tajemná, měla dokonce požloutlý a povrásčelý krk. Ale dovedla se 
přívětivě pousmát, když zahovořila: „Tak tedy to je ta dívka, která 
tak pěkně zadeklamovala našemu panu biskupovi uvítání?“ 

Podala Petroně ruku k políbení. Petrona se dovtípila, byla 
podivně studená ta ruka v samém létě a hraběnka nosila v očích 
něco smutného, třebaže se chtěla usmívat. 

Ta její oblejší průvodkyně zaryla se však do dívčiny tváře jakoby 
vysměvavě: „Du lieber Gott, die schlagt stark in die Familie ein!“4 
ozvala se zvonivým hlasem. 

                                                      
3 Moula, nekňuba.  
4 Můj ty milý Bože – ta padá silně do rodiny! 
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„Parlez français!“5 napomenula hraběnka tu paní nějak 
přiskromněle a najednou pohladila chalupníkovu dcerku po bohaté 
ovínce jejích vlasů a políbila ji na čelo. 

Celé srdce Petronino se k ní najednou přitáhlo. Nezapomněla 
také ani hlásku z obou těch cizojazyčných poznámek, postřehla 
hned, že obtáčely její bytost a že se v nich zachvělo ono jisté 
tajemství. Ta studená ruka hraběnčina, když se dotkla jejího čela 
a vlasů, jako by jen chtěla hladit prosbou, aby zachovala to 
pochopení jedině pro sebe. 

Petrona si dala později nenápadně přeložiti slova obou paní od 
švagra a zaryla se jí do paměti již pro celý život. 

Lidé tedy měli pravdu, když její rod chtěli pomlouvat v dávno 
zetlelých hrobech. Nějaký hrabě usadil Slomkovce do pěkné 
chalupy, ale hřích se ještě značil na světě, hřích, kterému on nechtěl 
propůjčiti své jméno. 

Po svém návratu ze zámku vyprávěla dychtivě se vyptávajícím 
rodičům, že ty hraběcí paničky si prohlížely a pochvalovaly její kroj 
a posléze nakázaly zahradníkovi, aby Petroně udělil na památku 
dva květináče trvanlivých palmiček ze skleníku. 

Zahradník musel poslechnout, ale přidal k tomu daru svoji 
nepřejnou poznámku, že mu to nejde do noty, když má vydávat do 
chalupnické posady zrovna svoje pěkně vypěstované palmy, ty že se 
budou v takovém nezvyklém okolí brzy poroučet. 

„Cožpak zahradník je odjakživa nepřejícný kohout,“ mínil otec, 
„ale že tě paní hraběnka políbila na čelo, toho si vždy važ, tím se 
můžeš každému pochlubit, nebo ona by jenom tak ledajaké čelo 
mladého děvčiska nepolíbila.“ 

Petrona jen zamyšleně přitáčela na okně ke slunci svoje palmičky. 
Vyslechla pokojně sestřin nápad, aby se s ní o ten dar rozdělila, že 
ona si jednu palmu odveze do svého nového domova, tam že se 
v malovaném pokoji také bude lépe vyjímat; však zahradník měl 
vlastně trochu pravdu, že to do chalupy ani nepatří. 

                                                      
5 Mluvte francouzsky! 
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Petrona se nepřela, ale Hálčino přání a mínění dokázala 
rozhodně odmítnout. „Ty palmičky jsem dostala já a nerozdám je 
nikomu. U mne se jim bude dobře dařit. Do sto let prý mohou 
vydržet při rozumném zacházení, pravil zahradník!“ 

„A mne paní hraběnka políbila na čelo,“ odpověděla si jen ještě 
v duchu pro sebe. Ve škole bývala na slovo učitele poslušná, ale 
doma měla již svoji neomylnost a neústupnou umíněnost. 

„To naše Hálka je daleko povolnější, a proto ji musí mít každý na 
světě rád,“ ozvala se zase tentokráte matka. 

„Ty se jen stále vzpínáš, Petrono, aby jsi jen tu svoji bystrou hlavu 
jednou nenarazila o kámen.“ 

Petroně napadlo jen, že matka nevědomě praví, že má také Hálku 
mnohem raději než svou mladší dceru. Ale zato věděla, že na ni 
klade zase tatíček celou svoji víru, a to jí postačovalo. 

Přitom si zase přivábila do vzpomínky tu bleďoučkou paní ze 
zámku, která ji pohladila a políbila na čelo jako svou. Tak přece 
někomu na světě byla blízká a zálibná, třebaže si ani sourostlých 
kamarádek získat nedovedla, jen proto, že ji žádné jejich hlouposti, 
jak se sama o nich vyjadřovala, netěšily, vždyť ani nedbala o největší 
rozkoš mládí – o tanec. Každé křepčení v loktech rozbujnělého 
mladíka připadalo jí nesmyslem a nezdálo se jí z jakéhosi jemnocitu 
ani slušným. 

Nebylo ani zapotřebí, aby chalupník Slomek často opakoval před 
Petronou své vážné pojímání života, ona je měla také. 

Rychtář Slomek, nemaje žádného syna, jako by si v Petroně 
vychoval chlapíka. Petrona dovedla řídit koně, zaorat i požít pole 
jako dovedný hospodář. Aby otec nemusel lézti na střechu, když se 
zmínil, že má trochu závrať, dokázala šindelem pospravit střechu 
i také mnohou sedlářovu práci dovedla uspořit. 

Matka rychtářka byla přenábožná, tuto vlastnost jí muž nechtěl 
vzíti, ba uznával, že sluší dobře ženským. On sám však chodil do 
kostela jen na Boží hod a ještě jen jako ze slušnosti, že byl rychtářem, 
takže jeho žena musela pro něho skrytě obětovat mnohý otčenáš, aby 
mu to Pánbůh nezazlíval, však že jinak beztoho on vědomě nezahřeší. 
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Petrona musela s matkou chodit do přespolního kostela jen na 
ranní mši, neboť rychtářka soudila, že o velké postávat pod 
kazatelnou mezi mladými její dceři nesluší, že ta nehlídaná chasa 
jenom z chrámu Páně vyběhne, seskočí se do nějakého párku a už 
jen hovoří o hloupostech. Až přijde k tomu čas, ať si potom o její 
Petronu požádá pořádný člověk v domě rodičů, nebo ať pošle 
slušné psaní, jak to dokázal její zeť, pan pojezdný. 

Někdo dával Petronině matce vinu, že své dceři utiskuje mládí 
a nepustí ji ani k muzikám. Ale to se činila rychtářce křivda. Petrona 
sama si vynašla moudrost, že o žádné jásavé radovánky mládí ani 
nedbala. Jednou, když ji děvčata lákala, aby tu největší rozkoš – 
tanec – přece alespoň jedinkrát zakusila, odpověděla jim jako 
moudrá tetka: „Co máte na tom svém divém otáčení se za radost? 
Kdybyste si zacpaly uši a zahleděly se na takovou motanici 
tancujících, poznaly byste, že je to čiré bláznění.“ 

Petrona neměla ta slova ze sebe. Vyslechla je jednou od otce, ale 
přece si to děvčata o ní vykládala k její pohaně, že je ta milá Petrona 
nějaký nenapravitelný divoň. 

Netáhl se také žádný šohaj za Petronou v touze, přicházely jen 
takové rozumové nabídky ponejvíce od dohazovačů nebo 
povážlivých matek, kterým se dovednost a skromnost rychtářovy 
dcerky zamlouvala. Ale to všecko se odráželo tam od stěny velké 
Slomkovy světnice, jako by se na ni jenom hrách házel. 

Tak rozkvétalo na rychtářových oknech jen kvítí v nádheře, ale 
kolem těch oken nešlapal žádný frajer pěšinku, jak to chodívalo 
napořád u jiných stavení. Doznívaly sem leda někdy zvuky 
harmoniky nebo fujary odjinud a nejspíše zde našla vděčného 
sluchu jediná píseň ze sterých promarněných: 

Nevydávej se ty, děvče, ještě, 
lépe je děvčici než nevěstě. 
Děvčice si chodí na svobodě 
jako ta rybička v čerstvé vodě… 
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„Ta písnička má svatou pravdu,“ poznamenala rychtářka 
a Petrona, zametajíc vpodvečer dvůr nebo shánějíc kuřata do 
poklidu, když vyslechla takovou jinou lákavou píseň zdola 
z dědiny, nepocítila žádnou tesknotu. Nebylo u nich nikdy smutně, 
docházelo sem lidí dost, hlavně za rychtářem. 

Chalupník Slomek dotvrzoval ještě svoji velkou vážnost po celém 
okolí, že věděl mnohé dobré rady nad doktory, lékaře i pravotára6. 

Kdyby byl jen o to dbal, lidé by jej byli zanesli z vděčnosti dary, 
ale on dopřál poctivé pomoci každému zadarmo. 

Měl sebrané po lukách a lesích takové znamenité koření a dovedl 
smíchat takové výtečné mazání, že ve víře lidu jeho léky pomáhaly 
od desaterých nemocí a trýzní. 

Přitom nebyl Slomek nikterak pověrčivým a na sebe 
domýšlivým. Vážné, neproniknutelné případy odkazoval 
skutečným lékařům, za kterými se ovšem z bystranského, v pohoří 
zapadlého koutu musela obětovat cesta do městečka nebo ještě dále. 

Jednou tuto nesmělou cestu vážil ve vší tajnosti za lékařem sám 
a také potom se s tím nikomu nepřiznal. Jenom si hned druhého dne 
pečlivě zapisoval na arch papíru svým těžkým a neumělým písmem, 
co by se všechno muselo stát k dobrému pořádku, kdyby třeba náhle 
zemřel. 

„Chci býti ve vší tichosti pochován,“ stálo na konci jeho poslední 
vůle, „ať mi každý dopřeje pokojného spánku. Potom nechci, aby 
mne žena u otevřeného hrobu odprošovala, není to žádný rozumný 
a hezký zvyk, když má hodná a věrná žena za všechnu svou 
poslušnost a trpělivost u hrobu ještě odprošovat.“7 

Jednoho večera si poslala také zámecká paní pro vyhlášeného 
hojivého rychtáře. Přijížděl k ní letos sice každého dne k poledni 
starý, na zámku již obeznalý lékař z městečka, ale v ten den 
zůstávala hraběnka již tak sama v sobě rozháraná, že musela tápat 

                                                      
6 Advokáta. Pozn. red. 
7 V některých slovenských krajích odprošuje veřejně manželka nebožtíka o jeho 
pohřbu. 
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po nějaké jiné pomoci. Vadla již jako nalomené stéblo, v zrcadle se 
již nemohla ani na sebe podívat a lékař jí dnes již v rozpacích navrhl 
neodkladné přesídlení z příliš ostrého zdejšího vzduchu, třeba jen 
na jiný zámek, který ležel v rovině. 

Polekala se té rady důvtipem, že nejspíše ji chce lékař odsunouti 
k jiné zodpovědnosti, napadlo ji dokonce, že v tom jejím druhém 
domácím zámku očekává ji rodinná hrobka. Tonula v úzkostech a tu 
jí připomněla stará věrná komorná již pokolikáté, aby si přece 
jednou poslala pro toho zdejšího rychtáře, že každý si v utrpení jeho 
pomoc pochvaluje. 

„Ach, Lory,“ povzdychla si hraběnka, „stydím se za to uchylovat 
se k nevzdělanému člověku; potom víš, jaké neslušné domněnky 
zdejší lidé o tom Slomkově rodě si spředli, snad by mne ta 
vzpomínka rozčilila.“ 

Komorná sklopila oči k zemi. „Myslím, Vaše hraběcí Milosti, že 
to vzácné zdraví platí nadevšecko,“ našla oddanou odpověď. 

„Máš pravdu, Lory,“ obemkla si hraběnka zhublými prsty své 
spánky. „Věř mi, že kdyby mi snad někdo poradil, abych se 
pokusila vyšplhati na věž, že potom uniknu těm mukám, učinila 
bych to. Pošli tedy pro toho člověka, pošlete pro něho kočár, když je 
takový, že nepřipustí žádnou odměnu, ať se ke mně hned dostaví 
a poveze se za to alespoň v mém kočáře.“ 

Netrvalo to ani půl hodiny, když k zámecké paní vešel dosti 
nepokorně chalupník Slomek. Když mu podávala ruku, stiskl ji bez 
rozpaků a podotkl, že je tady v zámku pěkný chládek. 

Zavadil plaše o portrét hraběnčina děda ve vysokém límci, znal 
už tu podobu dávno, octl se již třikráte v tomto pokoji, jednou 
ochotou klíčníka, dvakráte také před baronkou v starostenské 
záležitosti, nikdy si tu nepočínal nápadně. Ale dnes poškubl 
mimovolně svým zvláštním obočím, zakrouženým až k očním 
koutkům a přitiskl špičku ukazováčku k vršku své hladce oholené 
levé tváře, kde se značilo černé, jakoby ze sametu vykrojené 
znaménko, jako by to všechno chtěl před hraběnkou schovati. 
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„Posaďte se, prosím,“ zahovořila zámecká paní smutně 
přihlazeným hlasem. 

Pohlédl na ni soucitně, jako by ničeho jiného zde nebylo než ta její 
trpící bytost. On poznával vždy takové zvětšené zúzkostněné oči 
svým soucitem. Poslechl a posadil se klidně proti domácí paní do 
měkké lenošky. V jeho pohybu, přeložení kolen i opření jeho 
zpracovaných prstů o lokte nezamihl se nijaký selský ráz. 

„Doktor mi dnes řekl, že by mi lépe svědčilo v našem lomnickém 
zámku,“ počala se paní svěřovat. „Ale já se toho přesídlení bojím, já 
se již všeho bojím. Co vy myslíte, prosím vás? Lidé o vás říkají, že 
jste vševědoucí, komorná sebrala o vás celé zázraky.“ 

„Tak, tak,“ uščejřil rychtář plachým pousmáním rty, „takového 
něco povědět, že bych byl vševědoucím, je skoro hřích. Vyvedl jsem 
za svého živobytí příliš mnoho hloupostí a chyb, které bych byl jistě 
neučinil, kdybych byl vševědoucím.“ 

„Snad jsem se správně nevyjádřila,“ přehladila si hraběnka 
požloutlé čelo. „Nezavolala jsem vás také proto, abych vám líčila 
průběh své nemoci, neprožívám ani příliš citelné bolesti. Ale moje 
komorná se domnívá, že byste mohl vědět nějaký prostředek proti 
bezměrným mukám mé nespavosti, neboť to všechno, co mi 
předepsali lékaři, nepomáhá. A ty nekonečné noci beze spánku 
nedají se popsati. Toto utrpení je však ze všeho nejhorší. Bojím se už 
někdy sama sebe, abych nespáchala něco, co by mohlo stísniti více 
moji rodinu než moje přirozená smrt. Ten strach, ten můj strach je 
hrozný!“ 

Ubohá paní se nervózně zachvěla. 
Rychtář hned neodpověděl, sklopil oči k zemi, jako by zůstal 

přemožen tou neobyčejnou důvěrou. Ale když zase nadzvedl hlavu, 
položil hraběnce podivnou otázku: 

„Vyzpovídala jste se dokonale na patřičném místě ze všeho? 
Nemáte již ničeho na svědomí, co dokáže člověka najednou tížit, 
jako by musel celou skálu vláčet? Ženské, jak je znám, bývají 
v tomto ohledu postrašené a tu jim nejspíše ulevuje zpověď.“ 
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„V našich rodech dbáme náboženských příkazů,“ odpovídala 
paní bez pokory a poněkud chladně. „Vyzpovídala jsem se 
každoročně, jak je to pravidlem, a letos, že tuším blízkost té jisté 
brány, nedávno podruhé. Doufám také, že nemám ničeho na 
svědomí, za co by mne mohlo nějaké to božství zavrhnout.“ 

Rychtáře Slomka, který míval odjakživa mnoho zbytečných 
myšlenek, ale málo slov, zarazila ta slova „nějaké to božství“, jako 
by sám v nich byl pochycen ve vlastní setmělé otázce. Věděl již, že 
by nedovedl hraběnce sebrati celou její úzkost, kdyby k ní zahovořil 
jako k některé nehloubající ženičce, jejíž nezkrušená čistá víra se 
dovedla blížit k jedinému božství bezpečnou modlitbou: „Ty 
nalomenou třtinu nedolomíš.“ Hraběnka neměla tohoto bezpečného 
přístavu, důmyslný člověk, který jej neměl také, musel k ní 
zahovořiti jinak než nějaký hodný velebníček. 

„Tak čeho se bojíte?“ ozval se zase již klidně. „Vždyť spánek míjí 
jen ty, kteří se bojí.“ 

„Ani nevím, čeho se bojím,“ – posteskla si teď hraběnka upřímně, 
„ale to jste uhodl, že se přece jen bojím!“ 

„Tak vám něco povím, jako kdybyste byla mojí rodnou sestrou,“ 
chopil rychtář zámeckou paní teple za ruku. „Víte, některý člověk, 
třebaže nezapřel jakživ svoji dobrou víru, přece jen si není jist. A tu 
by si měl alespoň povědít jako statečný voják, který když se dívá do 
dálky, ze které jej může dnes nebo zítra trefit nějaká střela, se 
nezatřese, ale řekne si pro sebe: ‚Buďto tam nahoře nad celým naším 
světem něco je, a potom se tam setkám v divukrásné zahradě se 
svým zdravým mládím a se vším, co nejkrásnějšího a nejsladšího 
jsem kdy pochopil – anebo tam není nic, a pak budu alespoň spát 
pevným a jistým spánkem.‘ Tak vidíte, zrovna vy, která jste poznala 
dlouhá muka beze spánku, že se můžete v každém případě jen na 
něco dobrého těšit. Tak se jen nad tím zamyslete, čeho by se měl 
člověk bát?“ 

Paní, heboučká již jako stín, pozvedla k němu náhle své 
rozjasněné oči. Postřehla, že on sám se zadíval ke stěně na obraz 
muže ve vysokém límci a krajkové náprsence. Byli si v tomto 
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okamžiku nevýslovně podobni tito dva lidé různého stavu, ale kteří 
také spěli na světě jen za jediným jistým cílem, vyplněním té 
jednoduché otázky, kterou jí chtěl poradit prostý selský člověk, aby 
si ji kladla na útěchu. 

„Ano“, ozvala se mírným, poslušným hlasem, „budu si to říkat 
a je pro mne veliká útěcha v těch slovech. Ale když vy jste ke mně 
promluvil jako k sestře a nechcete od nikoho přijímat za nejlepší 
pomoc žádné odměny – tedy mi alespoň dovolte, abych vás políbila 
jako bratra.“ 

Zámecká paní dotkla se opravdu povrásčeného chalupníkova 
čela svými vybledlými rty. 

„Sbohem, můj bratře!“ děla vroucně. 
Slomek povstal pohnut, jak nebyl ještě nikdy v životě. „Věřte 

mi,“ dopověděl ještě, „že vyznala jste nyní, co chtěl Kristus od 
každého člověka za svou oběť. Tak ať se vám jen už vždycky usíná 
tak, jak bych chtěl kteroukoliv chvíli usínati já.“ 

Vrátil hraběnce nápadem vděčné dvornosti její polibek, že poprvé 
ve svém životě políbil ruku ženy mimo ruky vlastní matky, 
a odcházel po špičkách jako mladý hoch. 

Pohlédli ještě na sebe, když bral šetrně za kliku vysokých dveří, 
jako dva v tuto chvíli spříznění. 

„Počkejte, prosím vás,“ zastavila hraběnka ještě svého přítele. 
„Ráda bych vám dala přece něco s sebou na památku. Mám zde 
miniaturu svého děda, víte, to byl takový zvláštní člověk, přítel 
prostého lidu. Protože máme jeho portrét několikráte, mohu vám 
ten malý obrázek věnovat.“ 

Vyňala z malého stolku safiánové destičky, zdobené drobným 
stříbrným erbem, rozevřela je a ukázala Slomkovi jemnou miniaturu 
na slonové kosti. Představovala muže s vysokým límcem 
a krajkovou náprsenkou, jehož obraz na stěně přitahoval Slomokovy 
i Petroniny zraky. 

„Myslím, že to je tady ten pán,“ vypravil ze sebe Slomek nějak 
ztíženě a ukázal na zeď v očividných rozpacích z překvapení toho 
daru. 
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„Ovšem,“ přisvědčila hraběnka. „Přála bych si, abyste dobře 
opatroval tuto památku.“ 

„Jak jinak než dobře,“ pamatoval se rychtář k rozumné řeči, ale 
vycházel přece ze zámku jako zpitý. 

Tedy to jisté jeho vědomí bylo přiznané. Kdyby býval byl mladší 
a kdyby ta zámecká paní nebyla tak k němu laskavá a překonaná 
jako zvadlý lístek, mohl by jí povědít s jistým pohrdáním: „Mému 
vlastnímu otci nedal nikdo takový obrázek na památku.“ Ale co se 
teď již dalo napravovat. 

Doma mu napadlo ukázat kožené destičky s miniaturou jen 
Petroně, neboť vlastní jeho žena nebyla tak spolehlivá, aby se 
nechtěla pochlubit Hálce, a ten zeť, pojezdný, by jistě věc roznášel 
dále; byl již takovým příliš vděčným lokajem, který nevěděl nikdy, 
kde má být na své domýšlivosti přestávajícím. 

To poznal v sobě chalupník Slomek jiné stopy lidské hrdosti. 
Tkvěly v nejpřičinlivější práci, v rovnání všech schůdných a hezkých 
cest pro ty, kteří přijdou po nás, ale také v čisté vyhlídce z vlastních 
oken, že se nemusel člověk nikdy bát žádného pohanění svého 
jména. Tak to vždy vysvětloval dceři Petroně, „však jsi dost 
rozumná na takové věci.“ 

„Kdyby se se mnou něco jedné chvíle stalo,“ řekl tentokráte 
Petroně, „pamatuj si, že ta hračka, kterou mi hraběnka svěřila na 
památku, patří tobě a netřeba, aby jsi ji někomu ukazovala. Nejlépe 
bude, když si to hned zavřeš do své truhly,“ podotkl ještě, neboť 
s tou si rozuměli. 

Poslechla dojatá takovou důvěrou a uložila si kožené destičky ke 
skvostné modlitební knize, kterou dostala před lety zaslouženě od 
biskupa za své uvítání. 

Do týdne usnula tiše hraběnka na svém bystranském zámku na 
hedvábném polštáři a jen o málo týdnů později skončil také náhle 
krátký boj se smrtí rychtář Slomek s rýčem v ruce, na holé zemi, jak 
právě urovnával okap kolem svého stavení. 
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Snažil se vždy být neúnavným božím dělníkem. Za svého 
starostování vysázel celé skupiny i aleje stromů, kde se jen který na 
pustých místech bystranské obce mohl uchytit. 

Přivolaný lékař z městečka poznal už jen, že nosil v sobě vadu 
srdce, s kterou se mu nedávno přiznal, ale chtěl ji v sobě tajit 
nejspíše proto, aby svoji rodinu tím vědomím nestísnil. 

Matka s Hálkou hrozně hořekovaly, ale Petrona si jen v duchu 
říkala v lítosti sepjaté pýchou: „Takového jsme měly tatíčka!“ 

* * * 

Slomkovým neubylo lidské vážnosti, ani kdy nebylo hospodáře 
a znamenitého rychtáře, po kterém zbyla vděčná pověst. 

Kolem pěkné jejich chalupy rozkvétaly pořád ještě statečné 
kaštany každému na odiv, právě tak jako korýtka na jejich oknech se 
pestřila čistými květy a Petroniny nevídané palmy se tam zelenaly 
a vzmáhaly k závisti zahradníka lépe než ty v jeho skleníku. Čas od 
času přijížděli do chalupy manželé pojezdných se dvěma dětmi; 
matka Slomková, jako by jen žila od jedné té návštěvy ke druhé. 

Zakládala si na tom, že mohli přijíždět v panském kočáře. 
Nenapravitelný zahradník ve své nepřejícnosti sice vykládal 
v hospodě, že přijíždí vždycky jen v takovém odloženém kočáře, 
i těch koní že se tam na druhém panství užívá jen k hospodářským 
vyjížďkám. Věděl také, že si celá ta panička pojezdná ještě ráda 
z chalupy odveze hrnec sádla nebo novou peřinu, ale 
záviděníhodný dojem zůstával, neboť lidé vždycky uznávají ten 
vyšší schůdek a krutí dokáží byt jen k přemoženým a zhrouceným. 

Jedině Petronino mládí pociťovalo nějaké utišení a zapomínání 
osudu od té doby, kdy se již nemohlo promluvit rozumné slovo 
s otcem, které dovedlo všechno ostatní vynahradit. Teď po něm 
musela Petrona převzít jakoby celou vládu v domě. Matka 
nedovedla nic určovat, stávala se od smrti muže jen ještě více 
nábožnou, celou takovou zasněnou, musela docházet každý den na 
hřbitov a vždy jen čekala, až se před jejich vraty zastaví ta sláva 
jejích dětí pojezdných a dovede ji potěšiti. 
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Petrona přes veškerou svou přičinlivost a platné rozhodování 
v domě zůstávala v pozadí a cítila to, třebaže se nedalo o tom 
mluvit. Švagr pojezdný se poslední dobou šestadvacetileté Petrony 
vždy tázal s takovým podivným úsměvem: „A co ty pořáde děláš, 
Petronko?“ a matka vždy stejně za dceru odpovídala: 

„To víte, zeťáčku, u nás je pořáde práce dost, že ani se nestačí 
a do večera už je člověk celý přemožený. To ona si dá Petronka jen 
pak v pozdní hodinu lokte za hlavu a už spí.“ 

Mohlo se to tak pravdivě zdát matce Slomkové, když jí samotné 
se vedlo navlas tak, že v pozdní hodině již zdravě spala a o ničem 
ani nevěděla. 

„Dá si jen lokte za hlavu a už spí,“ opakovala si někdy Petrona 
matčina slova s jistou nevážností, aniž by je chtěla opravovat. 

Ach, kterak se ta její mamička mýlila, když ani netušila, že její 
dcera musí si každého uhaslého dne pomysliti, kterak ta její léta 
ubíhají, kterak jen ubíhají, jakoby nadarmo, a ona, ve kterou přece 
její tatíček tolik věřil, jako by na tom světě nic neplatila. 

Chodily na ni poslední dobou zrovna v tichých večerech takové 
trýznivé a nepokojné myšlenky. V zimě se u nich loudal den po dni, 
stejný a stejničký, jako ta vyhlídka na zbělenou nebo blátivou cestu 
před jejich okny; oči se jen mohly zachytit na těch palmách nebo 
věrně zeleném muškátu. 

Lidé k nim přicházeli ze starého zvyku pro nějaké to koření 
a vždycky s nějakým nářkem, to pěkné a radostné si asi nechávali 
pro sebe. Ale každé chvíle se někdo zeptal matky Slomkové zcela 
nepokrytě: „Že ta vaše Petrona nemá již takového štěstí, jako je měla 
vaše starší dcera?“ 

Matka byla tak prostého ducha, že to po těch nešetrných lidech 
ještě opakovala, ale přidávala s očividnou úzkostí: „Oni nechápou, 
že mne nemůžeš opustit a přibrat si někoho k nám do stavení, kdo 
by nám tu třeba krve upíjel. To je přece hrozně těžká věc, nasaditi si 
sem nějakého chlapa!“ 

Přihlásila se již vpravdě hezká řada takových, kteří by si byli 
chtěli pořádnou ženskou odvésti, ale Slomkova Petrona se oproti 
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takovým návrhům opravdu vždy postavila jako nějaký nechápavý 
divoň. 

Věděla příliš dobře, že není lákavá žádnou roztomilostí, 
k nějakému pěknému otáčení se, jako nějaká kuželečka, byla také 
příliš vážná, na hochy nalíčit nedovedla, ale proto přece se nedalo 
její srdce prodávat. – Konečně měla také její matka tentokráte 
pravdu, že by nějaký takový chlap chtěl u nich vévodit, a ona přece 
nemohla nikomu dopřáti nad sebou nějaké vlády, to bylo nastokrát 
lépe zůstat si svobodnou a samostatnou. 

Ano, kdyby někdo přišel, aby ji vzal tak měkce za ruku jako 
kamarádku, a spolu tak mohli chodit, že by jeden věřil druhému, 
aby i ona uplatňovala v domě celou svou dokonalost a vůli. Ach, 
nechtěla by tak pokorně přestávati na mužových pokynech, jak to 
činívala její vlastní matka; ten její vyvolený muž by jí musel věřit, že 
ona všechno vždy nejlépe myslí a také nejlépe vše ví, že je již taková 
po svém otci, celá dokonalá. A kdyby měli spolu nějaké děti, jistě 
takové vydařené děti, jak úžasně krásně by si je chtěla vychovávat, 
každému na příklad. 

Bylo jí pomalu sedmadvacet let a opravdu jí připadalo, že se 
nějak s nejlepší svou vůlí ztrácí na tom světě. A těžko, téměř 
nemožno bylo se s tím někomu svěřovat. 

Hospodářské práce ani statečnou Petronu nepřemáhaly, třebaže 
by se to zdálo, když nebyl v domě mimo stárnoucího skotáka žádný 
muž. 

Jednoho rána jela Petrona do mlýna s bryčkou pro poslední 
melivo. 

Tentokrát bylo po deštivé noci, ale červnové umíněné slunce 
přemohlo celý kraj do nějaké blaze zlenivělé nálady hned zrána, 
takže zvolna klusající rozumná hnědka se zastavila na jediný povel 
cizího hlasu: „Hej – počkat! Nejedete k nám do mlýna?“ 

Nad úvozem se vypjal mladý chasník v poněkud poměštělém 
kroji, opíral se tam o rozkvetlý akát. Měl široce rozevřený obojek 
u krku, což se zavlnilo nespořádaností. Aniž by sňal klobouk, 
pozdravoval rozehraným úsměvem: 



24 

„Dobrý den! Jestli jedete opravdu k nám do mlýna, rád bych se 
svezl. Bude to rozmilé, když mne poveze ženská – nemyslíte?“ Aniž 
by se dočkal dovolení, pochytil opěrku a vyhoupl se na vůz. 

„Hned jsem si to myslel, že míříte k našemu,“ usedal si tak hbitě, 
že téměř zavadil Petroně o klín. 

„A, vy jste ten mladší mlynářů,“ řekla jen zticha Petrona.  
„To je moje chyba, že zůstávám všude ten mladší mlynářů,“ 

vycenil v dobré náladě bělostnou podkůvku pevných zubů. 
Kdybych byl tím starším, nechávalo by se mi všude lepší právo. 
Mlýnem bych vládl já, sobě i jiným na radost.“  

Petrona jej znala jenom tak zpovzdálečí. Věděla, že mu říkají 
Tomáš. Vrátil se nedávno z vojny a dříve prý mládkoval někde 
v dolejším kraji. – Věděla však, že toho Tómu lidé nepochvalují, 
ponocoval rád v hospodách a hrál prý náruživě karty. V tuto chvíli ji 
napadlo, že je ho škoda. 

„Uvidíte,“ zahovořil zase, prohrabávaje si rukou světlé, nedbale 
rozhozené vlasy, „až dojdeme do mlýna, že mne uvítá doma 
rámus.“ 

„Proč rámus?“ děla táhle Petrona, poněkud znepokojená jeho 
hebce zrůžovělou tváří a pomněnkovýma očima, které se k ní 
obracely téměř s dětskou důvěrou. Takové tvářnosti bylo skoro 
škoda pro chlapisko, mohla s ní být spokojená ženská. 

„Počkejte jen, co bude říkat bratr, a hlavně ta jeho žena 
s pisklavým hlasem, který nakonec podráždí i tu naši mamičku, že 
počne nade mnou naříkat. Eh, ty ženské! Věru s mužskými bych se 
vždycky vyrovnal, že by hned ztichli, ale co má člověk si počít se 
ženskými?“ 

Zarděla se, že snižuje nějak stranu, ke které také patřila. 
„Přeháníte!“ chtěla jedním slovem smést celou váhu jeho řeči. 
„Věru nepřeháním!“ nezmírnil se ve svém přesvědčení. „Vím na 

slovo, kterak ta lamentace nade mnou počne. ,Podívejte se, už se 
vrátil!‘ počne švagrina. ,Jaja, je to pořádek!‘ A za ní hned mamička se 
ozve: ,Kristapána, co to jen na mne ubohou čekalo za neštěstí! To jsi 
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zase celou noc nastavil! Celý zkažený jsi se mi vrátil z té vojny, že jsi 
tam raději někde ve světě nezůstal!‘“ 

Protože ztenčil hlas do ženského tónu a zalomil rukama, musela 
se Petrona tomu divadlu usmáti. Ale hned se zase ozvala celou svou 
vážností: „Pročpak nezůstáváte pořádně v noci doma?“ 

Zacásal ji lehounce za ucho jako v dětské hře: „Poznala jste někdy 
kouzlo takové noci, jako byla ta včerejší? Zkuste to jen jednou vyjíti 
v takové noci třeba jen na zápraží. Vsadil bych se s vámi nevím o co, 
že vám z té pohádky celá duše zjihne a potáhne vás to někam od 
vlastního stavení dále, že se ani nenadějete a budete už za humny.“ 

„Ale ve vlastním hnízdě se to přece nejlépe usíná,“ odporovala 
Petrona jeho náhledu také dobrou vůlí, aby nezahanbila jeho matku, 
které už vlasy šedivěly. 

„Věřil bych to také rád – ale muselo by doma být vždycky měkce 
ustláno, má milá!“ děl s plachým povzdechem: „Kdybyste jen 
zakusila, jak ty večery a noci u nás vypadají. Mlýn klepá bez noty 
stále stejně, a já mám rád buď ticho na spánek, anebo když už 
musím mít oči otevřené a sluch nastražený, ať slyším nějakou 
pěknou notu, při které se mile usíná. Ale u nás slyším jen bratra 
stále něco nespokojeně shánět, pořád mu všeho málo přibývá, 
protože pochytil od své ženy tu lakomost. Věřte mi, že u nás ze 
všeho nejhorší je ta švagrina. Ta řekne jen deset slov, ale každé jako 
jehla; ona už je celá taková pichlavá. 

Nadhazuje třeba naší mamičce: ‚No, to jste si vychovala syna,‘ 
ovšem, že míní vždycky mne. A víte, že ona dere celé večery peří 
a dává hrozný pozor, aby nic na pápěrku nezůstalo? To by byla u ní 
veliká škoda, srdce by jí tím zanaříkalo. 

Mohli bychom po večeři sedávat ve velké jizbě všichni pospolu, 
ale čert aby to tam vydržel. Bratr bručí, švagrová píská, když 
promluví, mamička jen vzdychá a naříká. Jestli už nade mnou mají 
se vznášet nějaké nářky, že ubližuji lidem i Pánubohu, nač bych to 
měl poslouchat? 
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Ke všemu zdají se mi všichni už posedlí lakomostí a já si myslím, 
že lakomost je největším protivenstvím na světě, které může člověku 
krve upíjet.“ 

Hovořil mnoho a plynně. Petroně, která byla skoupá na každé 
zbytečné slovo, se však jeho hovor nějak zamlouval. Zněl měkce 
a příjemně i přes tu lehkomyslnou veselost. 

Když vyslovil ta dvě slůvka, „má milá“, ozvalo se to jakoby 
houslemi. 

„Tak vy jste někde tu dnešní noc prochodil?“ položila mu tichou 
otázku. 

„Celou zrovna ne,“ počal se upřímně zpovídati. „Nejprve jsem 
došel tak pomalým krokem až do Klumčic a napadlo mi, abych se 
trochu povyrazil v hospodě. Víte, já už si rád někdy hodím karty.“ 

„Kartám byste se ale měl zdaleka vyhýbat,“ vydechla teď Petrona 
s jistou prudkostí. 

Nevšiml si toho, jen klidně pokračoval: 
„Potom, když mi nepřálo žádné štěstí – zůstal jsem tam sedět 

v koutě u výčepu jako oukropek, poslouchal jsem, jak tam jeden 
obejda vyhrával na harmoniku a také k tomu zpíval, co mu tak do 
mysli přišlo. Věřte mi, že měl dost pěkný hlas. Zmínil se mi, že jezdí 
s brusem po světě, brousí lidem kosy, nůžky, a kde se co najde, a tou 
harmonikou si ještě přivydělává. Celkem ale vypadal jako vychrtlý 
vrabec.“ 

Celé to upřímné vypravování se nějak Petroně příčilo, jako kdyby 
rozumný člověk vedle dobré a schůdné cesty táhl se škarpou. Tóma 
přece jí nevyprávěl zrovna o krásně prožité noci, musela jej přece 
přerušit nespokojeností: „Kartám byste se měl zdaleka vyhýbat, je to 
ďáblovo řemeslo,“ opakovala své mínění. 

Dal se do jasného smíchu. 
„Řekla jste to jako z kazatelny, ale copak je vám po mně? Já 

v ďábla nevěřím a mohu si dělat, co chci!“ 
Přibarvila se v tváři nad tou vyslovenou pravdou. Moudrý otec ji, 

vždy snadno vznětlivou nad nebezpečím jiných, napomínal: 
„Nemíchej se jakživa do cizích záležitostí, ledaže bys byla požádána 
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o poctivou radu. Vydej dobrou radu, ale hned potom se odvrať, 
když chce ještě někdo po tom tvém rozumném mínění lézti zase do 
škarpy. Ty ho již nevytáhneš, ale kdybys jej chytala za ruku, on 
strhne do té škarpy také tebe.“ 

Zesmutněla, musela jen ještě něco rozumného přidat, aby 
nevypadala překonána; ten mlynářův Tóma si přece nesměl 
pomyslit na první setkání, že nemá pravdu. 

„Copak je to za radost sklánět se nad takovými papírovými 
destičkami a nekonečné chvíle přemýšlet, kterak obehrát druhého. 
Kdyby se alespoň nehrálo o peníze. S těmi možno přece počít 
moudřejší věci.“ 

Nabral znovu svého potutelného úsměvu: „Poznala jste také 
někdy tu rozkoš, kterou mohou k člověku přihrnout takové 
papírové destičky? Tančí před očima a dávají na všecko 
zapomenout.“ 

Petrona jen podivením rozšířila oči nad takovou dětinskou 
otázkou. 

„Vždyť já jsem přece ženská, kterak by mne mohly svádět karty? 
Vím, že mohou jen utancovat každého až do pekla.“ 

Zase se dotkl lehounkým zacásnutím jejího ucha jako v dětské 
hře: „No vidíte, když jste té rozkoše sama nikdy nezakusila, neměla 
byste o ní kázat jako z kazatelny. Ani byste nemohla dokázat, že 
všechny ženské na světě se jí odříkaly. Mne zrovna naučila znát 
všechny fígly hry krčmářova dcera z uherské doliny, když jsem jako 
voják někdy se u nich mohl ukázat – na tu jsem nikdy nevyzrál. 
A víte, že nebožka zdejší hraběnka prohrála jednou za jednu noc 
v kartách celé zbyšovské panství?“ 

Petrona povraštila trpně čelo. Políbila je přece jednou ta 
hraběnka, o které se to vyprávělo. Nevěřila to; lidé tak snadno 
ubližovali. 

„Nechte mrtvých na pokoji, zaslechla jsem to také, ale nevěřím 
tak lehko povídačkám, musím se vždycky sama o všem přesvědčit, 
než soudím,“ děla stísněně. 
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„Ale musíte doznat, že za něco musí stát ty záludné karty, když 
tolik se pro ně obětuje.“ 

Petrona již neodpovídala, musela přemýšlet, co by se mělo 
s takovým člověkem počít, aby se zachránil. Doma ta jeho mamička, 
bratr a švagrina patrně to s ním neuměli. Nezdál se jí přece v gruntě 
zlý, ani zcela zkažený. Kdyby tak měl jen nějakého hodného 
kamaráda, který by to s ním dobře smýšlel, v tuto chvíli jí bylo nějak 
líto, že ona není mužem, který by jej jako věrný přítel dovedl 
zachránit, odvádět jej z každé pochybené cesty. S trpělivostí a láskou 
by se na něho muselo jít, to bylo nabíledni. Ona, byt mužským, by to 
dokázala. 

„Počkejte,“ přerušil teď Tóma mlčení, „já se přece nenechám vézt 
od ženské. To bych byl špatný voják!“ 

Sebral Petroně z rukou otěže a zahvízdl na koně. Hnědka, jako by 
zcela dobře porozuměla, přidala do klusu. 

„No, vidíte, že to tak jde pod mým komandem veseleji,“ zazářil 
Tóma zase v celé tváři dobrou náladou. Náhle zadrhl otěže jen do 
levé ruky a pravou ovinul zkušeným stiskem Petronin pas. Petrona 
se zachvěla a pokusila se nadnésti. 

„Neopovažujte se!“ zazněl velitelsky nespokojeně její hlas. 
„Jste vy ale nějaká divná svatá,“ zabroukl konejšivě. „Však už se 

neopovážím.“ 
Podíval se na ni znovu, teď sám trochu zmateně, neboť byl 

zvyklý ženské přízni a nevěděl teď opravdu, co by měl této dívce 
bez zvláštní krásy povědít chytrého na omluvu. Slýchal jen o těch 
Slomkových, že mají v záložně peníze a ten starý že doktoruje. To 
prvé jej nezajímalo, to druhé bylo k smíchu. Ale vzpomenul si, že 
tam na té jejich osamělé chalupě hezky kvetly kaštany, jeden bíle 
a ten vedlejší vždy růžově. 

Rozpovídal se tedy poskromnělým hlasem, že se po nich 
nedávno ohlížel, když šel tam poblízku po dolejší cestě. Vyhlížel si 
u řeky, pod vrbami tam dole koupání, je tam značnější hloubka, než 
ji skýtá jejich mlýnská strouha, ta je příhodná jen tak pro kachny. 



29 

„Mně se ten váš mlýn zdá dost utěšený,“ navazovala Petrona 
zklidnělý hovor. 

„Utěšený,“ opakoval neradostně Tóma, „mne zase odtud všechno 
odhání.“ 

Před nimi prokukoval v topolné houštce již výstavný Buryjův 
mlýn. Domácí pes Bábel se jim rozběhl naproti a ohlašoval je 
štěkotem. Na můstek, který vedl cestu přes strouhu k domovním 
dveřím, vyšla nejprve ženská postava v bělavém šátku. Po chvilce se 
tam objevila druhá žena v temném šátku. Ta první pohazovala 
v ruce vařečku. „Aha, už to uvítání začíná,“ prohodil nedbale Tóma, 
„kdybyste alespoň mohla říci, že jsem tu noc zažil u vás. Máte u vás 
jistě místa dost pro nenadálé hosty a jistě pěkné peřiny?“ 

„Nemluvte nesmysly!“ napomenula jej Petrona bez ostrosti, a tak 
se již podáním ruky rozešli. 

Tóma vešel na zahradu a zmizel tam v besídce, povlečené 
fazolovými úponky. 

Petrona seskočivši hbitě z vozu, zamířila přímo do mlýnice. 
Když ale po chvíli odjížděla s nákladem mouky a otrub, obrátila 

hlavu po fazolových úponcích, které rozkvétaly rudými značkami 
na mlynářově besídce. Napadlo ji, že kvetou zpožděně, proto se jen 
po nich ohlížela. 

Nebylo v besídce nikoho, ale zaslechla zřetelně, jak se panímáma 
mlynářka oknem příbytku ozývala nářkem a pisklavý hlas jí 
přizvukoval: 

„Těch peněz co jen rozhází, těch peněz! Vsadila bych se, že si 
někde vypůjčuje!“ 

Petroně bylo náhle toho Tómy líto, přestože dbala u každého 
člověka především na pořádek. Ale na toho Tómu by se muselo 
jinak působit, nejspíše, že mu nikdo z domácích lidí nerozuměl, jak 
mu rozuměla ona. 

Po dobrém by se na toho chasníka mělo jít, po dobrém, s velkou 
trpělivostí a láskou, jako na dítě. 

* * * 
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Nedovedla na toho Tómu Buryju zapomenout. Vcházel jí nějak 
umíněně a tak směle do snů, jako když se odvážil vyhoupnouti se na 
její vůz a zavadit jí o klín. S těmi svými dětskými zraky chtěl jí stále 
vyprávět nějakou pohádku o kouzelných nocích, kterou jí za té jízdy 
do mlýna nedopověděl. 

„Má milá,“ opakoval měkce – „člověk zjihne tou krásou.“ Ani se 
jí nedozpovídal, kde potom bloudil, když vyšel z té klumčické 
hospody. Chtěla stopovat ty jeho vidiny, když se za večerů zadívala 
od domácí chalupy z vršku po krajině. Bloudila po zahradě, troufala 
si vycházet i na stráň, která se od jejich plůtku svážela k řece. 
Doléhal k ní zřetelně šumot vody, jak se tam tříštila o kameny. 
Někdy zaslechla také v té letní tišině píseň harmoniky nebo fujary. 

Dříve to nechápala, že člověk se může za těmi písničkami 
táhnout, dokud neporozuměla tomu Tómovi. 

Bože, kdyby mu tak mohla přidati něco ze svého rozumu, on byl 
jen o dva roky mladší než ona, ale Petrona si připadala, že by 
k němu mohla promlouvat zcela mateřsky, jako to činila se 
sestřinými dětmi, když je někdy musela strážiti. 

Popošla někdy již v tom roztoulaném večeru až poblízku břehu, 
kde se krčilo u vody několik starých vrb. Nezaznělo tam také mimo 
hádavého hovoru těch kamenů nějaké šplouchání, jako by se tam 
někdo koupal? 

Což kdyby nezapomenutelný hlas na ni zavolal jako tenkráte 
zpod akátu, když jela s domácí hnědkou do Buryjova mlýna? 

Nestalo se nic zvláštního, jenom pokaždé na ni shořejška zavolala 
matka jakoby na mladou děvčici, kterou je třeba hlídat: 

„Kdepak chodíš, Petronko? Je třeba zavřít domovní dveře na 
klíč.“ 

Věděla tak neomylně, že Tóma přijde, pozvala jej přece, aby se 
přišel podívat na její včelník, slíbil, že jistě přijde, ale trvalo to 
mučivě dlouho, než se rozpomněl. Podpírala zrovna v zahradě 
rozviklaný oplůtek tralářků8 silnými klíny, aby jej v zimě sněhy 

                                                      
8 Tyčkový plůtek. 
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nerozvalily – oháněla se hbitě a dovedně kladivem i sekerkou, když 
se Tóma Buryja nějak tichošlápsky octl v její bezprostřední blízkosti 
s náhlou otázkou: „Mohl bych vám pomoci?“ 

Obrátila se prudce po jeho nezapomenutelném hlase a obemkla ji 
nejprve tíseň vědomí, že je zrovna tak nedbale ustrojená. Měla na 
sobě matčinu opranou šonepajovou kazajku pro pohodlí a šetrnost, 
že by bylo nějakého lepšího ústroje škoda. 

„Už je to všechno pospravené, měl jste se dostavit dříve, dlouho 
to trvalo, než jste si na svůj slib vzpomněl, a řekl jste přece, že voják 
vždycky drží slovo,“ rozvinovala neobyykle řeč jen ze samých 
rozpaků. 

„Nevedla mne tady nikdy cesta,“ odpovídal Tóma se svým 
rozehraným úsměvem, „až dnes jsem měl pilné obstarávání ve 
Skočkově, že naši potřebovali jako sůl nějaké šroubky. Bratr povídá: 
,Mohl bys pro ty šroubky skočit, uděláš si špacír.‘ Víte, oni si mne 
vždy chtějí nabírat, že prý rád ten svůj život prošpacíruji. Tak dobře, 
povídám, udělám si špacír. Já se s nimi nikdy nehádám – já jsem 
povolný jako beránek a to je někdy mrzí. Zato stojím na svém, že 
večery a noci patří mně, s těmi že si budu dělati, co já chci, a to je 
zase mrzí.“ 

Petrona, odjakživa důvtipná, nebyla z té jeho řeči moudrá; tušila 
jen, že nějak chce bloudit, když všichni lidé si rádi pospí. 
Nevysvětlil jí to tenkrát na bryčce jasně. 

„Víte, já mám odjakživa takový slabý spánek jako hebkou 
kraječku,“ odpovídal a teď připadalo Petroně, že si nějak stýská. 

„Já nedovedu chrápat a nevědět o sobě, mně připadá, že všecko 
vidím a všecko slyším, věřte mi, že to není žádná radost, mít stále 
tak nadarmo oči přivřeny. Proto se raději někam táhnu za světlem; 
někdy jsou to hvězdy na nebi a někdy zase hospoda, někdy strojná 
ženská hlava v takovéhle okeničce.“ 

Ukázal na okno, kde se zelenaly a pestřily její muškáty, bazalky 
a fuchsie. Petrona dobře chápala, co to znamená táhnouti se 
k takové okeničce, nebo trpělivě ji obcházet. Ale nikdy jí to 
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nepřipadalo tak roztomilé a vábivé, jako když Tóma o tom hovořil 
se svou nepokojnou touhou. 

Nemohla zde u plůtku déle s ním zůstat státi, aby se na ni musel 
dívat v tom nevzhledném ústroji. 

„Pojďte se tedy podívat na ty naše včely,“ napadla ji spása. 
Zavedla Tómu před včelník, aby se zatím díval, ona že si jen 

musí odskočiti do stavení, svléci ze sebe tu mamiččinu kacabaju, 
kterou si přibrala jen ke své tesařské práci. 

Tómovi ani nenapadlo porovnávati ten rozdíl, když se vrátila po 
chvilce celá ve svátečním kroji, ve svém nejobdivovanějším fěrtochu 
a zánovní šatce na hlavě. Jeho oči se přitahovaly jen k těm pěkným, 
roztodivným malůvkám na včelníku. 

Byla zde uprostřed zobrazena Panna Maria mezi růžemi, svatý 
Antoníček, Josef i Cyril s Metudem, ale byl zde také voják na koni 
s napřaženou šavlí, oproti němu panenka s pozdviženým kvítkem 
v ruce a ostatní dvířka úlů samý roztodivný květ a ornament. 

„Kdopak to všechno tak pěkně vymaloval?“ obdivoval Tóma 
upřímně. 

„Kdopak by se s tím u nás piplal mimo mne,“ pošvihla sebou 
Petrona sebevědomě, neboť rýsovat a barvy podle různých 
naschráněných předloh obrázků nanášeti, to bylo odjakživa její 
největší radostí. 

„Tož nejste jen dobrý hospodář, tesař i kočiš – ale i maléreček,“ 
ozval se Tóma jakoby nadšením. „Panebože, takovou ženu dostat, to 
by měl každý muž dobré časy.“ 

„Však v takové manželské zápřeži musí táhnout přece oba celou 
tíhu starostí,“ chtěla Petrona odpovědít, jak by rozumně odpověděla 
každému, ale její jindy tak nebojácné rty semkla taková nejistota, 
právě tak, jako by napoprvé nedokázala počíti Tómu nějak 
opravovat a napomínat. 

„Nechtěl byste vejíti k nám do stavení? Ukázala bych vám svoje 
palmy. Starý zahradník ze zámku uznává teď, že jsou vzácné 
a dobře pěstované, ačkoliv mi tenkráte, když mi je paní hraběnka 
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darovala, prorokoval, že je nedokážu udržet v selském stavení,“ 
napadla Petronu ještě jedna pýcha. 

„Máte tam ve stavení jenom samý starý, moc rozumný přívěsek,“ 
rozhodl se Tóma po krátkém přemýšlení. „Já se kamarádím nejraději 
s mladými – moudrostem a povzdechům se vyhýbám jako čert 
kříži.“ 

Petronu tato řeč nějak utiskla připomínkou, že už také přešla ta 
léta do dvacíti, která všichni lidé počítají za nejkrásnější v životě, 
a nikomu si ještě na světě neposteskla, jak málo v nich povinných 
daní zaplatil osud té její mladosti. Teď ale Tómovi musela 
odpovědít něco rozumného, aby si to zapamatoval. 

„‚Komupak nebylo jednou osmnácte let,‘ říkával náš tatíček 
každému, kdo chtěl třeba nějaké ženské počítati leta na její úkor. 
Vždyť čím dále kráčel člověk životem, tím více zkusil, a už proto by 
si jej měli lidé vážit. A vy, Tómo, budete také jednou starým 
člověkem a mohlo by vám být úzko, kdyby se vám každý z těch 
mladších chtěl vyhýbat.“ 

„No, bude to asi tak… bude,“ děl Tóma poprvé vážně, bez toho 
svého rozehraného úsměvu. 

V tomto okamžiku poznávala na něm Petrona nejlépe, že není 
nenapravitelným člověkem, jak mu lidé křivdili. Byl jen v každém 
slově a počínání nepředložený jako dítě; jestli jej nebude někdo 
pevně vodit za ruku, bude nešťastným… 

Počali spolu chodit po vadnoucí zahradě, kterou oblévalo 
odpolední, již k západu nakloněné slunce malebně do ruda. 

Tóma zapomínal na to své pilné poslání, že se má brzy navrátiti 
s potřebnými šroubky. Petrona měla mu to připomenouti, ale 
neučinila toho, protože to bylo tak milé, když se Tóma chvilkami 
zastavil v hovoru, opíraje se jako prut o některý strom a klobouček 
maje svezený do týla, že se mu ty jeho konopné, rozhozené vlasy 
zlatily po čele. 

Na vršku dávno očesané jabloně zhlédl ještě jedno pěkné jablko 
a vylezl si pro ně opravdu tak svižně jako chlapčisko. 
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„Ukousněte si,“ podával Petroně svůj šťastný nález. „Potom si 
sním celé jablíčko já.“ 

„Máme těchto renetek v komoře dvě plné opálky,“ odmítala 
Petrona, „mohl byste si jich nabrat u nás plné kapsy a nemusel jste 
se namáhati.“ 

„Ale tohle renetče se na nás tak hezky smálo shora. No tak, 
ukousněte si přece mně k radosti!“ lákal podruhé. Poslechla již bez 
odporu a uhryzla si nepatrný kousek. „Jojha, jaké vy to máte pěkné 
zuby, jakoby z křídy vykrájené!“ našel Tóma zase něco k obdivu. 
Uměl napořád u mladších ženských vynalézat něco hezkého. Ale 
Petrona se zarděla nad jeho povrchními slovy, jako by ji někdo náhle 
květy obsypal. 

Pohlížel na ni opravdu z těch teple makových a úsměvem stále 
oblouděných očí nějaký dobrý, věrný kamarád. 

Troufal si v její zahradě ztichlým, lahodným hlasem ze samé 
spokojenosti i písničku zanotovati: 

… Daleko, široko 
do těch Nových Zámků, 
stavijá tam vežu 
ze samých šohajků. 

Mojeho milého 
 na sám vršek dali, 
zlatou makověnku 
z něho udělali. 

Zlatá makověnka 
dolů z veže spadla, 
moja galanečka 
do klína ji vzala. 

Petrona jen ztajila povzdech. Kterak vábné to bylo poslouchat, 
kterak rozmile vábné! 
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Kdyby tak teď Tóma si vzpomněl na přání, aby s ním ruku v ruce 
rozverně přeskočila ten jejich dosti vysoký plot u zahrady a rozběhli 
se někam, nevědouce kam, udělala by mu to po vůli. Zapomněla by 
na celou svoji vrozenou vážnost pro takový jediný blahý okamžik. 

* * * 

Tóma Buryja přišel potom zase za týden a pověděl Petroně, že se mu 
najednou zastesklo po nějakém jejím slově, když tu šel nedaleko 
kolem, že jej to celého obracelo k těm Slomkovým okeničkám. 
Potom už navykl si častěji se u nich zastavovati. Když už zima lezla 
člověku za nehty, vtáhl se rád i do světnice, do nevyhnutelné 
blízkosti těch dříve jej nevábících starých – a upíjeje Petroninu 
dobrou kávu, kterou každého vzácnějšího hosta u Slomků ze zvyku 
hostili, smál se, že tady asi nepočítají dvakráte po sobě zrnka do 
mlýnku, jako je počítá švagrová ve mlýně. 

Matka Slomková se zastala vysmívané mlynářky, že ji zná jako 
hodnou, povážlivou ženskou, že ona takovou dětinskou věc jistě 
nevyvádí, když může bezpečně měřit po hrstce. 

Ale Tóma se rozkřikl sám jako posedlé klučisko: „Na mou duši že 
přepočítává ta moje pisklavá švagrina dvakráte po sobě zrnka, než je 
semele, a když se o jedno zmátla, nelenuje si je donésti nazpátek do 
almárky a tu almárku si uzavírá na klíč.“ 

Matka Slomková už se jen zamlčela a zaryla oči do země. 
„Víte, že si ji vzal bratr jako vdovu s dítětem jenom pro peníze?“ 

vrtal stále ještě Tóma trpělivost poslouchajících. „Ten její první muž 
měl umřít na divnou nemoc, že prý měl růži v uchu. Já ale říkám, že 
mu do toho ucha vjela jehla z té pisklavé řeči jeho ženy; tak, chudák, 
asi zašel na tu jehlu.“ 

Petrona potlačila úsměv nad tímto žertem, který jí připadal jen 
dětinský, a ozvala se jen tak na zamluvenou: 

„Má ale hezkého chlapce ta vaše švagrina z toho prvního 
manželství a je takový rozumný! Když jsem byla tenkráte ve mlýně, 
jak jsem vás, Tóme, svezla, podržel mi koně jako velký člověk 
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a povídá: Jen žádný strach, já koníčkovi neublížím a on mně také 
ne!‘“ 

„Ach, ten náš Laca,“ vytrhl se teď rázem Tóma ze svého 
pomlouvání švagriny, „toho chlapce musí mít každý rád, to je 
z celého stavení můj nejlepší kamarád. Ať založí u nás kdokoliv 
křídu, kladívko nebo pilku, to vtipné klučisko všechno okamžitě 
najde, jako šotek.“ 

„Laca, Ladislav, i to jeho jméno se mi líbí,“ pravila Petrona, 
vzpomínajíc si ještě, že chlapec má takové věrné snědé oči, jako ony, 
které chodily po jejím vlastním rodě. 

Ale od toho dne se hezký Tóma matce Slomkové celý zprotivil. 
„Co si to k nám, děvčico moje, zveš za obejdu,“ zlobila se, sotvaže 

nemilý host odešel a Petrona se jakoby větrem pošlehnutá vracela 
zvenčí, protože Tómu Buryju vyprovázela až ke stráňce, přestože 
venku nelákala žádná pěkná pohoda. 

„Bez šátku si vyjdeš z domu! Taková povětřená jsi přece ještě 
jakživa nebyla. Snad si nemyslí ten mlynářů nezdara, který do 
stavení vždycky padne jako vrabec ze střechy, že by k nám směl 
docházet pořáde na besedu? Kdyby žil ještě nebožtík otec, nebo byl 
tady u nás zeťáček pan pojezdný, ti by jej již dovedli odkázat od 
našeho prahu někam jinam, kde je některým lidem všechno jedno!“ 

„Naše stavení dal nebožtík tatíček přece připsati na mne, že 
mému rozumu věřil,“ rozhodla se Petrona jednou provždy smésti 
každou nadvládu svého švagra pojezdného. „Mohu si k nám pozvat 
a odsud vyprovázet, koho chci.“  

Tenkráte si matka Slomčina poprvé v životě zaplakala nad svou 
mladší dcerou, která ji dosud nikdy v životě nezarmoutila. 

Když pak znovu se octl ten protivný Tóma Buryja u nich na 
zastávce, vždy tak znenadání, jako když ze střechy vrabec spadne, 
a říkával, že jde do Klumčic, kam prý chodí na lepší sklínku 
přespolního vína, odešla matka pokaždé do kuchyně přebírat 
s tetkou peří a za nic na světě by ji byl nikdo zpátky do jizby 
nepřivolal. 
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Tak mnohdy nedovedla Petroně odpouštět žádné lidské kazy, jak 
ji otec učil náhledu, že každý člověk má především opravovat sám 
sebe, a tak že nejlépe opraví také jiné, ale nemusí se kamarádit se 
žádným lidským plevelem, jak říkával těm, kteří odpadávali do 
škarpy života, že když je někdo chtěl pozvedat, spíše strhli jeho 
k sobě, než by se dali vynést a pozvednout. 

Jen ten jediný Tóma Buryja jako by byl výjimkou ve všech těch 
zděděných nebo vlastních Petroniných zásadách. Mnozí mu říkali 
lajdák, karbaník a lunt, ale Petrona jej zvala vytrvale chudákem 
Tómou, kterému nikdo nerozumí, právě tak, jako by se syna 
zastávala vlastní matka. 

Nedovedl nikdo toho Tómu pochytit za ruku a vésti jej 
s trpělivostí a láskou, jak by to dovedla ona; to bylo nejjistější ze 
všeho. 

Chtěla přece všechno na světě brát statečně, když ji každý zval 
chlapíkem ženskou, ale pobledla přece jako sníh v tu chvíli, když se 
dozvěděla, že hned po Vánocích si bude brát Tóma Buryja Jenůfu, 
dcerku hospodského z Klumčic, o které se nikdy ani slovem své 
kamarádce Petroně nezmínil. Tedy to zůstávalo nepřiznaným 
tajemstvím těch jeho vábných večerů a nocí. Ale že dovedl zapírat 
takovou velikou věc před ní, která to s ním na světě nejoddaněji 
myslela, to ji zdrtilo až k horečce, že prokousala peřinu ve vzlykotu 
ve své komoře, než to své zklamání dokázala pochopit a trochu 
omluvit. Takový párek lidí domníval se nejspíše, že je asi na světě 
nejpřednější, ti druzí mohli vadnout jako ty bezmyšlenkovitě 
porvané květy u pěšin; co mu bylo po nich. Vždyť i ona nedbala 
mamičky a nikoho na světě by nedbala pro toho Tómu; to byl nyní 
její zasloužený trest. 

Choulila se skutečně nějaký čas tak nicotná a neplatná na světě 
jako ten bezmyšlenkovitě porvaný nebo bezděčně pošlápnutý květ. 
Lidé ještě stále kolem ní bzučeli jak štiplavé mouchy, že by ta 
děvčica, která si Tómu Buryju přese všechno odrazování vybojovala, 
raději měla do vody skočit, ale Petrona dosud pokorně věděla, že 
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celé Tómovo odhýbnutí na lepší cesty vězí jen v rukou té, která se 
s ním povede k oltáři. 

Obracela dceru vdovy hospodské z Klumčic na všecky strany, jak 
ji znala jen z málo setkání. 

Ta Jenůfa byla také statně urostlá a přisnědlá, ale měla takové 
bystré, borůvkové oči, které jako by se mile smály na celý svět. 

Bylo to již líbezné, že z ní zářila taková lehkovážná radost ze 
života, proto se musel asi Tóma Buryja za ní táhnout, že se v tom 
věčném rozehraném úsměvu spolu shodovali, a potom již pro ně 
oba neplatil ohled k žádnému na světě, oni dva jako by si jen na 
louce tančili. 

Avšak Petrona věděla, že se vážný člověk stále na život tak dívat 
nemá, jako by jej chtěl protancovat nebo prohrát lehce v kartách. 
Zodpovědnost života byla příliš vážnou, krutě vážnou věcí. Kterak 
jen ten její tatíček celou obec obezřetně chtěl spravovat a svou 
rodinnou zápřež vedl, aby mohla vzhůru tyčit hlavy, a na všecko se 
díval tak zvysoka, tak zvysoka, jako moudrý kazatel. 

Slomkův bratr, který se zakutálel dolů do kraje a měl tam obchod 
se senem, dostal se jednou do pokuty a ostudy, že namíchal do 
sladkého sena pro erár nějaké trpké divočiny. Odbyl si to jenom 
peněžitou pokutou, ale na oči bystranskému rychtáři už jakživ přijít 
nesměl. Starší bratr Slomek mu napsal na nějakou písemní jeho 
omluvu a vytáčku: „Ve věci počestnosti mé rodiny není žádného 
smlouvání; nehlas se vícekráte ke mně, flintou bych tě dovedl 
odehnat od svého prahu!“ 

Ach, v té pěkné, příkladné Slomkově chalupě neznali 
lehkovážných úsměvů; kterak jenom mohla po tom Tómovi 
Buryjovi prahnout? 

* * * 

„Co mi schází?“ říkala si potom Petrona, jako navzdory všem svým 
dřívějším omylům a hebkým či horečným snům. 

Zapřáhla se zase dokonale do svého hospodářství i všech jiných 
povinností. Za svátečních dnů od jara až do podzimu piplala se se 
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svojí honosnou zahrádkou před našima9 – oděnou do nejhezčích 
barev, že to tam vypadalo jako roztodivné pentle – anebo se 
zatoulala shledávat hojivé byliny, aby v ničem nezklamala otcův 
odkaz. Musila také někdy mladším Slovenečkám dokonale 
kordulku nebo rukávce přistřihnout a narýsovat jim vzorek na 
pěkné, nevídané výšivky. Nové motivy si brala z přírody, ať to bylo 
na novou liliu, nebo na majkrábka10, mnohé ukázky pramatek jí 
nestačily, musela vynalézat po svém. 

Nebývalo u nich zrovna smutno, protože k nim přicházelo stále 
ještě dost lidí. 

Vdova rychtářka tloustla a mnoho svých starostí zaspávala. 
Pochvalovala si svobodnou dceru, že nad její moudrost a rozvahu 
přece jenom na světě není lepšího příkladu, a lidé to pomalu věřili 
také, neboť Petrona, přese všechnu svou nezapíranou nadnášlivost, 
myslila to očividně s každým dobře a jako by na sebe samu 
zapomínala. 

Pokud byla valná sklizeň medu v jejím včelím hospodářství, 
podělili se jím nemocní, kteří med potřebovali, a veškeré koření 
a mazání dostávali zrovna tak zadarmo jako za dobré paměti 
hodného bystranského rychtáře. A právě tak dobré slovo jeho 
mladší dcery dovedlo lidi odvádět z každé úzkosti či lehkovážnosti. 

Ale že se taková dokonalá ženská nevdává, to se divil každý. 
Zatím poznávala Petrona ze všech doslechů, že ta její úzkost 

o osud toho dítěte, Tómy Buryje, nebyla nadarmo; ta jeho žena jej 
kamarádsky ovládat nedovedla. 

Tóma se přistěhoval se svým, od staršího bratra dočista 
vyplaceným přínosem do hospody své tchyně a zpočátku hleděl 
poctivě zastávat šenkýře. 

Ale že musel s hostmi pít a dodávat sebe v kartách za někoho, 
kdo právě scházel, nenašel té pravé míry a počínal si poznenáhlu 
jako rozvířený host, kterého měla žena s tchyní obsluhovat. 

                                                      
9 Před domem.  
10 Broučka. 
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Avšak nestačila jen tato nesprávnost, Tóma prohrával v kartách 
více než za svobody, kdy to nemohl nikdo po něm počítat. Nebyl 
žádnou domluvou svých lidí k zadržení, peníze z přihrádky 
sváteční komory mizely, až se nad tím obě ženské musely děsit 
a sdělovat svou úzkost příbuzným a soucitným, kteří ji zase bez 
soucitu roznášeli. 

Petroně bylo líto obou manželů, ale když se dozvěděla, že Tóma 
se tak rozjařil nad narozením své dcerky, že prý ji chytil sotva 
zabalenou do náruče a lítal s ní po šenkovně jako blázen, každému 
chtěje ukazovat toho zlatého majkrábka, a sliboval, že od nynějška 
bude pro ni hospodařit, aby se mohla jako dcerka jednou v kočáře 
vozit – řekla si: „Má přece jen dobré srdce, ten Tóma. Teď on se jistě 
celý polepší pro to své dítě!“ 

Ta jeho žena s borůvkovýma očima již se toho štěstí nedočkala, 
opustila v šestinedělí své droboučké dítě, ale když neklamně 
zatušila, že se tak stane, poprosila svého muže sepjatýma rukama: 

„Tómo, jestli si mne Pánbůh zavolá, najděte s naší maminkou 
Jenůfce nějakou hodnou, rozumnou matku, aby mne v hrobě srdce 
nebolelo.“ 

* * * 

Když potom za necelé čtyři měsíce Tóma Buryja se zastavil pod 
rozkvetlými kaštany před Slomkovou chalupou, sejmul si klobouk 
a předal jej třikráte z jedné ruky do druhé, zahlédla jej Petrona 
z okna a popošla mu v ústrety, jako svému nezvratnému osudu. Od 
ženiny smrti byl prý celý změněný k dobrému, proč by mu zrovna 
ona nevěřila? 

Posadila se s vdovcem na lavičku pod střední kaštan a zahovořila 
hned celou svou statečností a jemu samému jako k posile: 

„Vím, proč jste došel, Tómo, však už u nás byla ta vaše mamička 
ze mlýna v tichu mi váš příchod svěřit. Ráda bych jenom věděla, 
byla-li to vaše vůle, nebo jen ta její.“ 

A tu jí svěřil Tóma se zaplavenýma očima ta poslední nebožčina 
slova dodávaje: „Když ta moje matka s naší bábou (mínil tím svou 
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tchyni) se smluvily, že vy byste byla tou nejlepší a nejspolehlivější, 
uvěřil jsem tomu hned.“ 

Petrona se zamlčela. Celou duší jí prochvělo vědomí, že celý ten 
svůj osud, že se s tím Tómou nějak musí sejít, nějak tušila, jako by 
pořáde za ní šlapal tichoučkými kroky. 

Ale přece jen si nějak zcela jinak představovala tuto chvíli. Ach, 
což se mohla ještě teď kolem ní míhat nějaká písnička? Dobře měl 
Tóma, že v ní nadnesl především rozum. I ona chce se zrovna na tu 
rozumnou stránku spoléhat. 

„A jak byste si to představoval, kdybychom spolu měli jít k oltáři; 
už pro to dítě,“ ozvala se zvolna. „Potom přece bych já nemohla 
opustiti to naše hospodářství, mamička s těma dvěma starými lidmi 
by s tím nic nepořídila a švagr by také zde nemohl nic nového 
zavádět, když je všechno psané na mé jméno. A potom, Tómo, však 
víte sám na své svědomí, že ten šenk vás zavádí, to už je to nejhorší 
místo pro vás.“ 

Upřel na ni jakoby poslušně své pomněnkové oči. 
„Baže, není to pro mne žádné dobré místo,“ prohrábl si vlasy, 

„také to tam v těch Klumčicích za nic nestojí; všechno už tam na 
mne padá. Já jen se bojím, že ta vaše mamička o mne nebude stát, 
abych se k vám přistěhoval s tou malou, která potřebuje ještě moc 
ženského opatrování a trpělivosti. Nemám také žádného přínosu, 
všechno padlo na ten šenk, celý sklep jsem tam za své peníze musel 
přestavovat, a přece všechno zůstalo psané na bábu – ona mluví, 
jako bych jí byl dlužen ještě já nějaké velké peníze.“ 

„O ten přínos by nebylo. Moje mamička by se mohla přesvědčit, 
že z vás může být jiný člověk,“ zabroukla mírně Petrona. „O dítě 
bych se také starala, že by to jeho vlastní matka lépe nedovedla. Ale 
kterak si to jen myslíte vy, Tómo, se mnou samotnou?“ 

Podívala se mu teď vážně do očí, jako by nebyla jen o dva roky, 
ale o dvacet jeho starší. Na opáleném čele se jí značily již dvě rýhy, 
srostlé obočí se jí trpně poškublo v té přece jen nesnadné otázce. 



42 

„No, hezky, hezky si to myslím, že bychom se mohli spolu 
srovnat jako dvě půlky jablka,“ odpověděl vážně s neuhýbavými 
zraky. 

Petroně se zazdálo, že ta slova i jeho pohled při nich zazněly 
nějakou písničkou. Seděl tu zase po dvou letech vedle ní na lavičce 
ten hezký hoch a připadal jí tak rozmilý, ještě po tom svém velkém 
neštěstí nepřekonaný, že se jí z toho hlava zatočila. Nemohla mu 
v této chvíli připomínat žádných výčitek. 

„Pro mne je to dobře, že ta Jenůfka vlastní matky nepoznala,“ 
chytala se Petrona nějakých slov skutečnosti – „alespoň bude celá 
jako moje.“ 

„To budu rád, můj Bože, že bude v pořádných rukou,“ potřásl 
hlavou Tóma. – „Každý říká, že z ní bude moc hezká děvčica.“ 

„Je prý celá podobná na vás,“ vydechla zticha Petrona.  
„Tak se zdá,“ pousmál se zdrželivě Tóma. „Ale nemohli bychom 

spolu sejíti někam dále od stavení? Tamhle se někdo z okna na nás 
dívá.“ 

„To je jen tetka,“ děla Petrona, ale zarděla se, když ještě přidala 
nepatrná slova: „Tak pojďme odsud každému z očí!“ 

Seběhli oba svižně po stráňce a po ní dolů ke břehu řeky. Voda se 
zde na tom místě tříštila o kameny, zrovna jako by broukala nějakou 
ukolébavku. 

Tóma se opřel o vrbu a pravil skoro jako v rozverné náladě: „Tak 
už jako bychom si dali slovo, Petronko. Ale ruku byste mi přece 
mohla podat na tu jistotu.“ 

Podala mu zvolna svoji ruku a pohlédla na něho pokorou své 
jediné lásky. 

Snad to bezděčně zatušil, či to učinil ze zkušenosti vždy mu 
věrné ženské přízně, ale pochytil Petronu tak obratně, že se mu 
nemohla vyvinout, a závazné políbení vzal si beze vší prosby. 

U něho to znamenalo odbýti si jen povinnou daň na odbyt jeho 
tíživých starostí, ale u Petrony, téměř třicetileté, kterou ponejprv 
muž dokázal políbit, byl to nezvratný povel osudu. Tóma Buryja si ji 
tím políbením zajistil, že kdyby se zítra před ní zjevil ochuzený 
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o svou celou líbeznost a otrhaný jako lípa po květu, nemohla by se 
již od něho odvrátit. 

Voda odrážející se u břehu o kameny broukala a zpívala 
v Petronině sluchu, že je sladko býti na světě, když tu kolem chodí 
ruku v ruce dva věrní si, v dobrém i zlém. 

Vraceli se oba s vírou v nějaký nový život. 
Petrona musela ještě překonat trpké překážky. Její matka, 

vždycky mírná, se vzepjala, jako by se poprvé v životě napila 
bojovné síly, a počala spojení své dcery s Tómou Buryjou bránit 
mateřskou úzkostí, prosbou se sepjatýma rukama, potom hrozbou, 
vádou i zoufalým pláčem. 

Přivolaný švagr pojezdný přijel se ženou a oba domlouvali 
Petroně nejprve upřímně po dobrém, potom již podrážděně. 

Švagr pojezdný ji pak nakonec nazval beranem, který si jistě 
poláme rohy, ale aby se nikdy neopovažovala přijít si k němu 
stěžovat. 

Matka se rozplakala, že se ze zdejší chalupy musí odstěhovat ke 
svým dětem pojezdným, kdyby tam u nich jen v koutečku se měla 
krčit, ale tu její mladší dceru že Pánbůh musí hrozně potrestat. 

Ale Petrona tu stála oproti všem radám i hrozbám jako z kamene. 
„Sama si vše odnesu, co mi slibujete, sama, jen když nás necháte 

s mým mužem na pokoji!“ To byla její jediná, nezvratná odpověď 
a pro ni se jí celá rodina zřekla… 

* * * 

Tóma Buryja si přivezl se svojí dcerkou do Slomkovy chalupy 
pěknou malovanou kolébku, naplněnou dětskou výbavou 
a vojenský kufr vlastních hábků; všecko ostatní si zadržela jeho 
bývalá tchyně pro sebe. 

Pohádal se s příbuznými ze strany nebožky ženy proto tak 
zarytě, že tam v klumčické hospodě zvedl prsty k přísaze, že do té 
čertové síti již nikdy nevkročí. 

Zato k Petroně se dostavila vlastní Tómova matka, výminkářka 
ze mlýna, se svým dobrým přáním i požehnáním a přinesla Petroně 
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pěknou kvočnu s kuřátky a tereziánský dukát. Prosila svou novou 
snachu, aby si jejího synka přece jen dobře považovala, i když o svůj 
otcovský podíl přišel, že on není ten nejhorší člověk, že je jen trochu 
od toho světa, který musel jako voják protoulat, pochycený. 

Petrona jí porozuměla, políbila jí uctivě ruku jako vlastní 
mamičce a děla s jistotou: „To všechno, co bylo, za tím se udělala 
čára. Jenom ať mi už nikdo nic nevypráví.“ 

„Zrovna jsem si to tak myslela, dcero moje,“ odpovídala 
s povlhlým zrakem mlynářka, „že přišel teď Tóma do pravých 
rukou a já už se jenom, dceruško moje, za všechnu tvoji manželskou 
trpělivost budu modlit.“ 

Když vešel po chvíli Tóma do jizby, našel obě ženy v nejšťastnější 
shodě u Jenůfčiny kolébky. 

„Bože, jaký je to rozdíl tady v té Slomkově usedlosti proti té 
klumčické hospodě,“ uznával s jistou vděčností. „Ba i v tom našem 
mlýně, všude jen samé motání a váda, a zde jakoby v kostele, samý 
pěkný mír, nikdo nic nevyčítá.“ 

A chtěl za to blaho být pořádným a přičinlivým, vždyť ta Petrona 
Slomčanka byla opravdu nejvzácnější ženskou v celém kraji, třebaže 
jí říkali také metr ženská a nebyla napohled zrovna hezká. 

Tómovi se v prvních týdnech manželství zcela spokojeně 
zamlouvalo, že jej žena časně vzbudila a říkala: „Hybaj, hochu! 
Snídani už máme na stole a potom čeká práce habaděj, a práce je 
radost, jak říkával nebožtík tatíček.“ 

Vyskočil – ustrojil se svižně jako voják, pojedl s chutí čistě 
prostřenou snídani a šli se ženou do stáje, na pole nebo louku, kde 
zrovna nejpilnější práce volala. 

Tak to bývalo odjakživa za Petronina pochopení; její otec i matka 
nedovedli chvíli zahálet. Na pohovění měli dle rychtářova zákona, 
dcerou zděděného, právo jen staří, ti, co již něco na světě dokázali. 

Tómu však všechny ty zákony počaly brzo zarážet. Ozval se, 
třeba zcela krotce, že té práce je ve velké chalupě na přetížení a ten 
ženin přívěsek, tetka Slomčina a loudavý strýc, mnoho tady 
nezastanou, bylo by třeba přibrat nějaké mladší síly. 
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„Copak bychom si mohli potom ukládat, kdybychom je museli 
platit,“ zamítla Petrona takový plán. „Bůhví s kým bychom se 
museli pak snášet, kdo by to s námi již tak věrně nesmýšlel. Já si již 
ty svoje lidi dochovám až do jejich smrti. Tetka je teď k malé Jenůfce 
potřebná a dobrá jako chleba; strýček obstará spolehlivě to krmivo 
pro stájku, a v ostatním musíme natáhnout běhy my dva sami, však 
my už to dokážeme!“ 

Pošvihla sukněmi, jako by v té naději tkvěla velká její radost. 
„Ráda bych již kvůli lidem, a zvláště té naší mamičce a švagrové 

dokázala, že si za naší společné vlády něco koupíme,“ rozkládala 
mile své naděje. „Naschvál jsem dala na tebe připsat polovinu svého 
majetku, aby ti nikdo nemohl vyčítat, že u mne platíš za oušlapka. 
Ale teď musíme se snažit, abychom tak spolu něco si mohli 
přikupovat a všichni lidé poznali, že se vzmáháme.“ 

„To bude dobře,“ pochopil správně Tóma, „ať nám potom třeba 
každý závidí.“ 

„To by jen byla moje radost,“ zadívala se Buryjovka se svým 
řídkým úsměvem na své vysoké palmy, které pomalu dosahovaly 
již až k trámoví stropu, „ať nám jen každý závidí. To se nám již 
vždycky dobře povede i u všech lidí, neboť oni dovedou být krutí 
jenom k přemoženým.“ 

„Baže, ten, kdo prohrál, má ještě ke všemu vždycky škodu 
výsměchu a nabírání,“ ozval se Tóma ze zkušenosti. 

„Mému tatíčkovi a mně i celé mé rodině se jakživ nikdo nemohl 
vysmát,“ děla Buryjovka s povýšenou hlavou, „tak to bude vypadat 
i nadále u nás dvou. Ale poslouchej, Tómo, cestář Trojánek chce 
prodat tu šikovnou rovinku nedaleko našeho pole, sázel tam 
vždycky zelné hlávky i ječmenu se tam pěkně dařilo. Takový dobrý 
živný dílek je vděčnější než uložené peníze ve spořitelně. Tak to 
půjdeš v neděli s Trojánkem vyjednat. On žádá osm stovek; kdyby 
se uzdráhl na šest, nemeškej a hned mu je vyplať. Necháš si to řádně 
podepsat, to je vždy nejhlavnější věc.“ 

Tóma zamával rukou, jako by se to rozumělo samo sebou, on sám 
nebyl přece žádný letošní zajíc a ta jeho žena měla ve zvyku určovat 
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jako nějaký úřada, to se mu na ní nelíbilo. Ale musel již nad nějakým 
tím jejím nepěkným návykem přimhouřit oko, když to byla jinak 
znamenitá ženská a on ve vlastní svou dokonalost ani sám nemohl 
věřit. Proto se již ozval zcela pokojně: 

„Což, smlouvat, to já umím; v tomhle ohledu nezapřu svého 
bratra mlynáře.“ 

„Tu rovinku nechali bychom zase připsati na nás oba,“ určila 
ještě Buryjovka. „Tak se to patří v pořádném manželství.“ 

* * * 

Tato vážná úmluva se měla vyplnit sedmého týdne v Petronině 
manželství. 

Za nedělního odpůldne vyprovodila svého muže až dolů 
k úvozové cestě a ještě za ním poslala svůj přejný úsměv na dobrou 
pořízenou s koupí cestářovy rovinky. Stará tetka Slomková si zatím 
ve stavení trochu lehla, za té nedělní chvíle; říkávala, že je to tak 
jejím svátečním blahem. 

Petrona za ni hlídala malou Jenůfku; šila jí důmyslně teplé šatky 
pro nejbližší zimu, protože tou dobou bude se již dítě rádo šoulat po 
zemi, nesmí se nastudit. Napletla již také po večerních chvílích 
kolikeré punčošky, bude jedině ještě scházet pěkný čepčáček, 
takovou roztomilou pupinu bude chtít Jenůfce zrobit jako makový 
květ. 

Děvčátko si volně oddychovalo v kolébce, mělo celé tváře 
zrůžovělé až do lesku a takové zlatisté třepení na přimknutých 
víčkách; bylo k zlíbání. Tómovi muselo k tomu děcku srdce 
přirůstat, když přirůstalo k tomu jejímu, k oddané náruči nevlastní 
matky. 

Najednou si Petrona zhluboka povzdychla a zahleděla se na 
obraz Matky boží s Jezulátkem na protější stěně. 

„Ach, Panno Maria, vždyť nebylo ještě slýcháno, aby jsi nebyla 
někoho oslyšela, kdo v tebe doufal,“ počala se Petrona v duchu 
modliti. „Vypros mi, milostivá, u Boha všemohoucího také dítě – 
takového statného chlapčoka bych nejraději měla k té naší Jenůfce 
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do párku. Byl by jistě krásný po Tómovi, ten můj synek radostný. 
Kdyby měl to znaménko na vršku tváře, také by nebylo žádné 
neštěstí,“ předla svůj sen dále, „mužskému projde všechno a není na 
mužské tváři věru ani takové znaménko protivné.“ 

Položila rozešité šatečky před sebe na stůl, pohladila je jakoby na 
chvilku rozloučení a postavila se před malé zrcadlo, do kterého se 
tak rád zadíval Tóma. Ach, on to o sobě příliš dobře věděl, že byl tak 
rozmile pohledný. 

Náhle jí padla do zraku truhla, na které stály její obdivované 
palmy. Byly dost těžké, ale Buryjovka je obě odstavila na zem, 
odstranila ještě ochrannou desku z víka malování, která tam byla 
rozumně umístěna jako podklad pod velká korýtka palem. Potom 
sebrala z poličky ukrytý klíč a otevřela truhlu znovu jako po 
poledni, když z ní vybrala svou našetřenou hotovost šest set zlatých. 

Zahrábla do snůšky vyšívaných plachet a fěrtochů a vytáhla ze 
starého hedvábného šátku kožené safiánové destičky, a pohlédla 
pozorně na miniaturu muže v tuhém límci, s krajkovou náprsenkou, 
kterou jí otec svěřil. 

Obrátila jemnický obrázek k oknu ke světlu a posoudila zase 
jednou známé zvlněné vlasy nad čelem, zakroužené obočí k očním 
koutkům, hrdé, sebevědomé oči, trochu zostřený nos a tu tečku na 
vršku pravé tváře. Ach, ať by byl již ten její synek zrovna takový, ať 
by padal do toho rodu, který její pramáteři snad krutě ublížil, snad 
v něm bylo také něco ztajeného, lepšího. Ona by si chtěla zrovna na 
tom nejvíc zakládat. 

Teď postřehla, že se Jenůfka v kolébce zahýbla. Zabalila zase 
spěšně safiánové destičky s miniaturou do šátku, sklapla víko, 
postavila palmy zase do pořádku a zavolala: 

„Hned, hned, majkrábku zlatý, máma už jde, máma už jde!“ 
Dítě se zase brzy zabralo do pokojného spánku, ale Petrona 

zůstala ještě u kolébky klečet. Přehazujíc na strojném Jenůfčině 
lůžku vyšívanou pokrývku, pocítila bolestnou tísní zase jednou 
touhu po vlastním dítěti, podobajícím se drobné Jenůfce a oněm 
andělíčkům, které vídávala všude poblíže oltářů, jak těšili lidské oči. 
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Nepřestala věřiti, že kdyby mohla Tómovi darovati dítě, 
takového rozmilého chlapčoka, že by se její muž rázem polepšil 
a změnil. Trýznivý stud, že není hodna a schopna vlastního 
mateřství, by její nepokojné hlavě a prahnoucímu srdci také ulevil, 
obrátil se v pýchu, nad kterou blaženější by poznat nemohla. Její 
manželství by se takovou boží milostí rázem pojistilo k štěstí. 
Vzpomínala si, kterak se to tenkráte po dědině roznášelo, když 
Tómova první žena povila mu dítě, jak radostí jásal a vyváděl. 
Děcko mužského rodu by se dokázalo ještě povýšiti nad děvčicou. 

Petrona nemohla se té nesmírné touhy zbavit, pronásledovala ji 
horečnými vidinami, kudy chodila, i ve bezesných nocech. 
Vzpomínala si, že její moudrý otec se jednou o neplodných ženách 
vyslovil, že jsou jako jabloň bez jablíček, planě odkvétající… 

Porovnávala se s nebožkou Jenůfou, kterou předčila vzrůstem 
i silou, a jíž božství přece svěřilo dítě. Proč byla ona tak trestaná 
a Bohem zapomenutá, když nikdy nikomu na světě nechtěla ublížit, 
ba pokorně ráda každému dobru posloužila. 

Osněný zjev synečka ji vábil jako nebeský ráj, ve své nezměrné 
touze upínala se již i na zázraky, ve které její otec nikdy nevěřil. 
Ukládala si posty a vypravila se několikráte z domu na poutě 
k pomocné Matce boží pod záminkou, že chce nakoupit potřebné 
ovčí vlny. Rozdávala bědným, kde jen mohla. Psala také matce 
pokorné dopisy vzpomínajíc si, že si jí snad k boží nespokojenosti 
dosti nevážila a božství ji za to trestá. Odsunovala otcova slova, 
který zval daleké cesty na poutě bláhovými, že se nadarmo zamešká 
doma užitečná práce a milosrdná božstva, dlící v každém obláčku, 
i nad domácím sadem, vidí a slyší všude člověka. 

Mučivé vidiny draly se Petroně již tak horečně do srdce, že si 
přála za příchod a jediný úsměv vlastního dítěte položiti život. 

Avšak veškeré její osněné oběti i naděje zůstávaly promarněny… 

* * * 

Blížilo se k šesté hodině navečer, když se znepokojená Petrona 
vydala ze stavení hledat Tóma… U cestáře se dozvěděla, že tam 
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opravdu brzo z poledne byl, ale že cestář nebyl zrovna doma, 
vzkázal mu, že přijde znovu, za nějakou hodinu, na důležitou 
besedu. Čekali jej proto – ale už se u nich neukázal. 

Petrona se rozběhla na mílovou cestu do Klumčic, věděla sice, že 
tam příbuzní o sebe nestáli, ale mohl se tam Tóma přece jen zastavit, 
když pořáde litoval své žluté bryčky, která prý mu tam 
nespravedlivě uvízla. Možná že se chtěl také pochlubit se svou 
novou spokojeností; bylo by to přirozené. 

Však v Klumčicích také Tómy nebylo; uštvaná Buryjovka se 
obrátila k domovu a zamířila do mlýna. 

„Mamičko, nemám pokoje,“ posteskla si potichu a v taji tchyni, 
která už si hověla na lůžku, „Tóma odešel z domu ke třetí hodině 
s velikými penězi; u cestářů podruhé se nedostavil, a jako když se 
po něm zem slehne.“ 

„S velkými penězi?“ opakovala výměnkářka již jakoby neopatrně 
ze sna. „To je chyba, duše moja, veliká chyba, to on náš Tóma zase 
někde zapadl do těch hříšných karet.“  

Tóma se vrátil domů k ránu, rozcuchaný jako vrabec. Nebylo 
s ním žádné rozumné řeči, a kde těch těžkých, napoprvé mu 
svěřených peněz pozbyl, bylo mu samotnému stydno povídat. 

V tísni svého svědomí počal se ohlížeti po nějaké práci a poklidil 
v nadsazené píli celý dvůr. Petrona dělala, jako by byl ve stavení 
cizím, jenom jídlo mu beze slova položila na stůl. 

Promluvila na něho teprve druhého dne. 
„Zradil jsi, Tómo, celou moji víru v tebe, jsi opravdu takový 

oušlapek, že se každý může o tebe otříti nevážností. Ty jsi ty moje 
peníze prohrál v kartách. Já si na tebe nikomu nepožaluji, mám, co 
jsem chtěla, ale lidé tu hanbu neutají a budou v ní tahat také moje 
jméno.“ 

Její těžká slova byla pronesena bez křiku, jen mírným hlasem, 
jako by byla prochvěná napomenutím. 

„Jen trpělivost, milosrdný Bože, slibovala jsem před tebou 
velikou trpělivost.“ 
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Tóma očividně banoval11, to bylo na něm vidět, ještě tentokráte 
v něm zatušila takové provinilé své dítě, ještě tentokráte. 

Manželé se udobřili, ale za tři týdny padl zase Tóma do své 
kletby. Hrál na dluh, lidé věřili jménu jeho ženy a přikvačila 
upomínka hospodského, který ochotně půjčil. 

Petrona bez odmluvy ten značný dluh zaplatila, aby se nehrnula 
žádná ostuda na její jméno – ale tentokráte poprosila již muže se 
sepjatýma rukama, aby se vzpamatoval, ona že chce teď všude 
choditi s ním, krok že jej samotného z domu již nepustí. 

Tóma vymykal se jí však jako úhoř a její ostré výčitky dokázal 
jednou zarazit poznámkou, že si ji nebral ze žádné lásky a otroka že 
jí tady na chalupě, kde lišky dávají dobrou noc, dělat nebude. 

A nemohla ani svého muže vykazovat z domu, aby vlastní její 
hrdost nebyla pošlapána v očích všech lidí. Přísahala také snášeti 
dobré i zlé; musela zůstati ve své nejlepší vůli i ve své vině jeho 
věrnou ženou. 

* * * 

Po dvou letech zastavila se Buryjovka nad zříceninou svého 
životního štěstí jako zkamenělá, ale sama v sobě nepřemožená. 

Všecko kolem ní zdálo se již ztišené v hrobě, jako byl tam již 
ztišený její muž. Schoval se tam jen nešťastnou náhodou. Pohrával si 
v napilosti myslivcovou puškou v hospodě, kam již chodil 
a zůstával tam do noci den co den, nahodilá rána mu vjela do hlavy, 
že ani úzkostí nezahlesl. 

Buryjovka jej nelitovala. Chápala, že to, co se s Tómou stalo, bylo 
to nejslušnější z celé jeho bídy; kdyby to byl učinil zúmyslně, 
pomyslila by si, že se vzmohl přece jen na kousek statečnosti. 

Ale ona obětovala svému omylu téměř celý svůj majetek. Nosila 
už jednou provždy Tómovo příjmení jako své; aby toto jméno 
nebylo poníženo a její chalupa prodávána vcelku, když byl Tóma 

                                                      
11 Litoval. 
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zapsán na její polovici, musela odprodat veškerá svá pole, i tu 
záviděníhodnou louku, která se svážela až dolů k řece. 

Prodala také celou stájku, i veškeré hospodářské nářadí, jedině co 
zachránila – byl její včelník. 

Mnoho jí osud sebral, jen o její vlastní počestnost ji nemohl 
oloupiti; lidé ji nesměli ponižovat, ba ani se jí nesměli vysmát. 

Vodila si svoji pastorkyni Jenůfku všude jako poklad i dokument 
své nezhroucenosti, ba jisté pýchy. 

To děcko bylo zdravím zářící, rozmilé a nastrojené vždy jako 
panenka na podívanou. 

Když jednou dítě ochuravělo těžkými osypkami, nespolehla se na 
veškeré své po otci zděděné vědění, dala své pastorkyni přivézti dva 
doktory. 

Obětovala na to bez váhání svůj svatební dar, tereziánský dukát, 
který dostala od tchyně pro štěstí, které se nedostavilo. 

Tehdy, kdy probděla u nemocné dcerky celé noci, zaslíbila jí také 
největší svou oběť, že se nespolehne jen na svoji výšivkovou práci, 
kterou ochuzená snažila se krýti živobytí; to by jakživa nemohla pro 
Jenůfku ničeho ušetřiti. Její pastorkyně by zůstala čirou nuzačkou, 
protože i její vlastní klumčická babička už skoro nic neměla; ani ta 
výminkářka z domácího mlýna by nemohla pomoci. – Buryjovka si 
umínila, že sehne svoji šíji pod značně výnosnější krosnu a bude 
trpělivě nosit máslo, tvaroh, vejce a svoje výšivky do města, kde se 
všechno lépe zpeněží – a potom se bude moci pro Jenůfku groš ke 
groši ukládat… 

Buryjovka byla tomu nevýslovně povděčná, že jí Jenůfka zůstala 
tak zcela na starosti, alespoň ji nikdo nepřipraví o jedinou radost 
a cenu jejího života. 

V jedné své nejvroucnější modlitbě prosila první Tómovu 
manželku: „Nech si teď, Jenůfo, už božím milosrdenstvím již 
zjištěného Tómu, ale tu dcerku mi celou předej, jako by byla už jen 
moje! Šťastnou ti ji odvedu jednou tam za prahem boží pravdy… 
spolehni se, nebožačko Jenůfo! Považ, že nemám nikoho na světě 
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k víře, tebe měl za tvého života alespoň Tóma rád, ale mně pověděl 
do očí, že si mne bral bez lásky.“ 

Nekráčel opravdu již nikdy ani ve snu po jejím boku ten hezký 
ošemetný člověk, Tóma Buryja – nebylo pro ni už ani vzpomínky na 
něho. Zaplatila draze svůj omyl, promarnila v něm všecko, co mohlo 
na světě zaznívat písničkou do jejího pojmu. Jenom ta jediná 
nadějná haluzka jí zůstala v rukou, která jí poroste vzhůru k potěše 
i mateřské pýše života – ta její radostná pastorkyně. 

Všichni lidé tu její dobrou snahu uznávali. 
Pokaždé, když se setkala se svojí tchyní, výminkářkou ze mlýna, 

děkovala jí žehnáním. „Ty jsi, dcero moje, přestála v trpělivosti 
křížovou cestu s tím mým synem, který už za sebe nemohl.“ 
A tvrdívala několikráte: „Tobě všechno bude jednou vynahraženo 
na té milé sirotě Jenůfce. Uvidíš, že si tě bude jednou vážit jako 
zlata.“ 

„Proč Jenůfku zvete sirotou, mamičko, cožpak nemá ve mně 
spolehlivou mamičku?“ ozvala se Buryjovka jakoby právem. 

„Ba, dcero moje,“ opravovala se mlynářka, „ty jsi nad vlastní 
mámu!“ 

Buryjovka se usmála, jak se jen tehdy dovedla pousmát, když 
někdo před ní cenil její dokonalé mateřství. Vždyť sám pan farář 
z městečka to její zdárné pěstounství pochválil. Řekl, že před 
takovou příkladnou oddaností matky k nevlastnímu dítěti on smeká 
klobouk. A po nedávné smrti starého krejčíře, kostelníka zdejší 
kaple, určil: 

„Rád bych viděl, Buryjovko, kdybyste si vzala tu naši přifařenou 
bystranskou kapli do opatrování teď vy. Mně tak připadá, že v těch 
vašich rukou všechno pořádkem a čistotou jen kvete.“ 

To byla také veřejná pocta. Petrona Buryjovka se ujala vlády 
v drobném tom kostelíčku, zasvěceném svatému Antonínu, kde byla 
sloužena základem zdejšího panského sídla mše třikrát do roka. Od 
té doby se bystranská kaple skvěla dokonalou čistotou, nikdy tam 
nevyhasla u toho nadějného světce, který mohl vracet všechno 
ztracené, věčná lampička; od jara až do podzimu bývalo tam 
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postaveno vždy čerstvé kvítí ve skleněných vázičkách a v zimě 
krášlily oltářík nějaké voskové věnečky, které snesli vděční věřící. 

Petroně Buryjovce zůstalo pak již považované a zasloužené 
jméno kostelnička. 

* * * 

Chalupu na samotě, odjakživa zvážnělou a stále hustěji ostíněnou 
půlkruhem vzmáhajících se kaštanů, jako by vítr pořád otáčel 
k slunci od té doby, kdy se v ní rozléhalo neustálé švitoření prudce 
vyrůstající Buryjovy Jenůfky. 

Děvčisko bylo čilé a všetečné a od něho se rozpovídala i ta 
zamlklá stará tetka Slomčina; našla v sobě najednou nekonečné 
pohádky, které vděčné posluchačce Jenůfě nepřestávala vykládati 
s jistotou dobrého zakončení. U ní vždycky princ dostal po 
dlouhých zkouškách svou vytouženou Majolenu a ten zbojník Jano 
nemusel nakonec zůstávat na skále, ale dotíhl se ruku v ruce se svou 
Lucií pěkného statku s velkou zahradou a všecky viny mu byly 
odpuštěny. A všude dobrým lidským srdcím pomáhal nějaký 
holoubek nebo beránek – i ten kohout. 

Jednou, když již byla Jenůfa desítiletou vtipnou školačkou, 
vyposlechla kostelnička Buryjovka od svého šití u okna tři takové 
pohádky a ozvala se dobře míněným napomenutím: 

„Ať si jen ta moje pastorkyně nevkládá do víry takové vymyšlené 
případy. Ať raději ví, že každý člověk si musí pomoci sám svým 
rozumem a přičinlivostí a že se nemá na nikoho a na žádné zdání 
spoléhat. Když třeba on sám správně zasadí očko bramboru a bude 
tu sázku okopávat, vzejde mu jistě celý keř s kolikanásobnou 
úrodou. Žádný holoubek, žádný beránek a kohout nepomůže; ti 
leda v nepatrnosti pomáhají také jen sami sobě. A nadevšecko nesmí 
moje pastorkyně věřit, že zbojníka Jana může vytáhnout ze škarpy 
nějaká do jeho pěkných vlasů zalubená děvčica, nechť jenom ví 
každá ženská odmalička, že takový člověk může být vždy jen jejím 
neštěstím.“ 
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Kostelnička, která jako by ve svém srdci zavadila o nějakou 
puklinu, nadnesla hlas jako z kazatelny, ale v tomto případě 
rozuměla a věřila její pastorkyně přece jen více a nekonečně tetce 
Slomčině. Ty staruščiny lokte, i ty její opavoučkované oči byly 
nějaké měkčí, kamarádštější, také podětinělé; kdežto maminčina řeč, 
její pohled i každá její práce byly takové příliš dokonalé. Jenůfka 
měla tu svoji hodnou mamičku ráda, modlívala se za ni s celou 
vděčností, ale mívala před ní takový respekt, že její, k stálému 
úsměvu rozehraná tvář dovedla se podtrhnout každou její 
nespokojeností a přílišnou vážností. 

Jinak nebylo ve stavení nikdy smutno. 
Ke kostelničce přibíhali co chvíli oba chlapci ze mlýna 

a hospodařili tady po svém. Laca naštípal tetce Slomčině dříví, 
pospravil hodiny na stěně, načerpal okovem ze studně pitnou vodu 
a nanosil kolikráte plné necky měkké vody na prádlo od řeky. 
Mladšímu bratrovi říkával někdy trochu podrážděně: „Jdi pryč! Ty 
se jen všady pleteš do cesty!“ Býval tak trochu vzpurných řečí, ale 
měl zlaté srdce, jak tvrdila kostelnička, která si jej vzala do lásky. 

„Až budu velký, zrobím vám, tetuško, pěknou almárku a Jenůfce 
takovou šikovnou truhélku na šití, jako ji má naše mamička,“ 
sliboval Laca tetce kostelničce ze samé důvěry. 

„Já také Jenůfce zrobím pěknou truhélku,“ ozval se menší Števa, 
ale na nějaké podělení hostitelky tetky zcela zapomínal. Snad proto 
se ona ozvala: 

„Tomu Lacovi už věřím, že jednou dokáže pěkné stolařské věci, 
ale ty, Števo, asi v žádném řemesle pořádně neobstojíš, ty se nezdáš 
mít nijaké stálosti v sobě.“ 

Proto také Jenůfka pohlížela na Lacu s větší vírou. Dodávalo mu 
také větší její vážnosti, že byl téměř o hlavu vyšší než ten bělohřívý 
Števa, který se ještě nedávno někdy rozešklebil k pláči, když něco 
hned nešlo po jeho vůli. Lacu neviděla Jenůfka nikdy zaplakat a to jí 
nějak imponovalo. 

Se Števou chodívala nebo se vezla ve školáckém hloučku do 
přespolní školy, a tu také často postřehla svým důvtipem různé jeho 
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vady; opovrhovala jím zvláště proto nejvíce, že byl slabý na učení 
a musel opakovat třídu, což prý se Lacovi, když o čtyři léta dříve 
chodíval do školy, nikdy nestalo. 

Proto všechno Jenůfka věřila té tetce Slomčině, že si ji nejspíše, až 
oba dorostou, ten Laca odvede někam do svého pěkného a většího 
hospodářství. Sliboval to sám a představoval nadšenými slovy, jak 
to tam bude všechno hezké a jak se tam budou spolu starat 
o všechnu tu krásu, on a Jenůfka, – a mamička kostelnička že tam 
může za nimi chodit, a kdyby chtěla, může u nich s tetkou 
Slomčinou zůstávat. 

„Tak vidíš, Petronko, už by jsi měla tu svoji pastorkyni 
obstaranou,“ usmála se tetka Slomčina ve své dobré víře. 

„Lacovi ji budu vždycky přát, to jeho srdce už mám naskrz 
prohlédnuté,“ odpověděla kostelnička v přítomnosti Jenůfky, která 
přesto, že jí bylo teprve deset let, věděla, že mamička kostelnička 
nikdy nic nadarmo nepoví. Proto ta její vážná slova musela svěřit 
také Lacovi, když jí zrovna k radosti koupil malounkou pěknou 
podmáselničku na klumčické pouti, kam Jenůfku mamička bez 
svého průvodu nechtěla pustit. 

Přivlastňovala si tu nevlastní dcerku tak žárlivě, že pro Jenůfku 
už ani nebylo té klumčické babičky a nějakého příbuzenstva 
z nebožčiny strany. 

Ledaže se ještě ve mlýně směla Jenůfka ukazovat u té upřímnější 
babičky Buryjovky. Chlapci si ji tam přivedli každé chvíle a Jenůfka 
se navrátila vždycky s nějakým dobrým slovem od té své babičky 
i od mlynářky, kterým Tóma tak rád nespravedlivým předsudkem 
ubližoval. 

„Co tomu říkáš, Laco?“ zeptala se Jenůfka svého velkého 
kamaráda, když mu tu vážnou rozprávku mezi tetkou Slomčinou 
a mamičkou věrně vyřídila. 

Chvilku neodpovídal, jenom mu zahrály vršky tváří spokojenou 
vlnkou. Až potom se ozval svým trochu hučavým hlasem: 

„Co bych tomu měl říkat, když to bude jednou svatá pravda. 
A mohla by jsi, Jenůfko, znát to říkání v pěkné písničce: 



56 

Dívča, dívča, vlaštovička, 
vídal jsem tě odmalička 
a ještě tě kolébali, 
když už tě mně slibovali. 

Je přece moc pěkná ta písnička, nemyslíš?“ 
„To je ale škoda, že ty sám nedovedeš nic zazpívat,“ namítla 

Jenůfka, jen aby něco řekla, neboť ta Lacova řeč ji přiváděla nějak do 
rozpaků. 

„Škoda je to,“ odpověděl Laca bez lítosti. „Ale já zato rád 
poslouchám, když někdo pěkně zpívá. – Copak si nepamatuješ, 
kterak ti tuhle písničku zpívala tetka Slomčanka u kolébky zrovna 
přede mnou? Ona má dost milý hlas, třebaže už je staručká a jako 
věchýtek.“ 

„Ty jsi ale, Laco, divný člověk,“ žasla Jenůfka. „Cožpak malé 
děcko v kolébce něčemu rozumí, aby si pamatovalo písničku?“ 

Laca se celý zarděl, že jej ty zářivé oči takové o hlavu menší 
děvčice pochytily na nějaké hlouposti. Ale věděl, že to nebude 
vyprávět jiným k smíchu, když si spolu tak dobře rozuměli. 

Rozuměl si tady v rychtářově chalupě se všemi těmi ženskými, 
o kterých chápal, když zůstaly po smrti starého strýce tak osamělé, 
že přece potřebují nějakého mužského zastání v domě, a to jim chtěl 
přinášet oddaně on. Nejraději vynalézal pro ně stále nějaké dárky. 
Nejprve přinesl pro to ochuzené hospodářství celý tucet mladých 
králíků, potom zde usadil houfek mladých holubů, když ten první 
párek starých nádherných bubláků zase neposlušně odtud odletěl 
k nenalezení. Konečně přitáhl ze mlýna jeden nový úl, který sám 
zhotovil, když pracovali ve mlýně tesaři a mohli mu trochu poradit, 
a natřel jej zeleně s omluvou, že mohou míti také mezi malovanými 
jeden úl hladký. 

Ovšem, že při první příležitosti dobyl pro svůj úl patřičný roj 
včel, obětoval zaň jen hrozně poštípanou ruku, kterou musela 
kostelnička hojit; ale nekonečně Lacu hnětlo, že ta kostelniččina 
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pěkná stájka zůstávala pořád taková smutná, stála tam v koutku 
jediná koza, tak jako u těch nejchudobnějších podruhyň12. 

Jaká to byla škoda, že neměl ještě žádného práva ani na úroky 
z peněz, které měl na své jméno připsané dědictvím po tatíčkovi; 
kdyby nějaké ty hloupé peníze měl, on by toho do kostelniččiny 
chalupy chtěl mnoho nakoupit a vypočítával rozumně, co všechno 
by sem k potěšení koupil… 

* * * 

Hrstka let přeběhla jako pod kostelniččinou chalupou ty vlny vody, 
jež se bělaly od břehu ke břehu. 

Dvaadvacítiletý Laca, který již ve mlýně spolehlivě mládkoval, 
zasadil dorůstající Jenůfce vyšňořenou máji před okna stavení; 
kostelnička, která měla tenoučký spánek, chlapce v noci 
zpozorovala. Nechtěla ale Lacovi pokazit radost překvapení, které si 
nejspíše smyslil, aby se ozvala alespoň zaťukáním na okenní 
tabulku. 

Ráno vzbudila ale přece svoji pastorkyni o hodnou chvíli dříve 
než obyčejně: 

„Podívej se, děvče moje, kterak ti někdo postavil před okna 
krásnou máji, jako kdyby jsi už byla dorostlá. Kdo to mohl asi býti, 
co myslíš, je těch chlapců po dědině i těch roznáškách13 jako 
čmeláků.“ 

Jenůfka odběhla se honem podívat, obešla si několikráte 
spokojeně ofáborovanou máji, vlály na ní samé pěkné pentle, které 
se mohly schovat a potřebovat. Byla na máji také přivázána dvě 
srdce a barevný dragoun na koni; to všechno ze sladkého 
marcipánu. 

To jedno srdce hned nakousla a podávala mamičce, aby si také 
vzala. 

                                                      
12 Žena bydlící v (pod)nájmu u svého zaměstnavatele. Pozn. red. 
13 Odlehlých samotách. 
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„Od koho to jen může být taková krásná máje?“ zkoumala 
podruhé kostelnička s vážným pohledem, jakoby vlastní hádankou. 
„Stalo se to všechno v šikovné tichosti – že se nám octla před okny, 
a tak to má být.“ 

„Ale je to přece od Laci,“ zamávala rukou Jenůfka za každou 
pochybou. „Poznala jsem to podle toho vojáka na koni, vždyť Laca 
je přece odveden a dostane tam také helmu s takovým hřebínkem.“ 

„Tak Laca,“ poddávala se již kostelnička bez každé další 
přetvářky. „Tak bys nemusela, děvčico, to srdce hned tak beze 
všeho sníst; jakpak to bude vypadat, až chasník sem přijde? Slušelo 
by se na nějakou chvíli si takové srdce schovat a nadhodit před 
Lacou, že dovede pěkně vybírat.“ 

„Ale co by!“ pošvihla sebou rozhodně Jenůfa. „Sníme si obě 
srdcata a toho vojáka také, dokud je marcipán vláčný.“  

Tu poznala kostelnička jasně, že její pastorkyně dokáže ještě 
každé fantění za šohaji statečně překračovat, jako by zůstalo na 
světě zbytečné. 

A v srdci se tím jen potěšila: Dobře tak – bude alespoň jednou 
vybírat Jenůfčin zralejší rozum a pěstounčiny těžké zkušenosti. 
Podařilo se kostelničce už několikrát smířiti rozhárané manželství, 
pokud se k ní alespoň jedna strana v důvěře uchýlila o pomoc, ale 
o samotě musela si vždy trpce připamatovat, že zrovna ona to svoje 
manželské štěstí bědně prohrála. Proto svoji pastorkyni musí si 
vychovat tak dokonale, aby ona na každou nástrahu osudu mohla 
vyzrát. Ten Laca jí samotné podivně k srdci přirostl, ale kdo ví, 
jakým se osvědčí, až se navrátí z té vojny, kde čeká snad každého 
chasníka zkouška dobrých i špatných příkladů. Teď prozatím zdál 
se chlapíkem, jak se patří, však u ní počínal chlapík od své 
přičinlivosti, počestnosti a statečnosti v každém činu, takový už ten 
Laca byl. 

Ale kdo ví, neposedne-li jej tam někde prudší láska než taková 
navyklá oddanost, jakou přinášel odmalička celému jejímu prahu. 
Ach, ona uvidí, ona všecko sama dobře rozezná a posoudí a svoji 
pastorkyni ona lehkovážně nikomu nerozdá, i kdyby přišel pro ni 
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nějaký hrabě. Chodívá to tak někdy přece ve světě, chodívá, že i ta 
hrabata po stejných pěšinkách s chudobnými děvčicemi chodívají… 
Připomněla si svůj obrázek v safiánových destičkách. Všem 
práchnivícím srdcím budiž odpuštěno, jenom ta krev v těle živých 
někdy zbyde a v té se udržuje snad přece něco lepšího, zvláštního, 
co se nemůže dotýkat žádné škarpy u těch bědných lidských 
a omylných cest. 

A na ni samotnou jakživ nikdo nebude moci ukázat prstem, že 
někde zažebrala o lidský soucit anebo že si nedokonale vychovala 
svoji dcerku radostnou – svoji pastorkyni. 

* * * 

Laca se přišel již loučit, nezdál se ani zesmutnělým, jako bývají 
regruti, kteří musí rukovat do neznámého kraje, ale na jeho 
povlněném čele tiskla se starost: 

„Nemáte ještě ani naštípané na celou zimu dříví,“ vzpomínal si 
nejprve. „To mne mrzí, ty kořeny, které jste dala z podháje k vám 
dopravit, jsou jako kámen. Netahejte se s tím samy, tetuško, dejte si 
to od nějakého podruha rozštípat. Tadyhle, jestli byste mi to nebrala 
ve zlé, bych nechal na tu práci. Tatíček mi to dal na přilepšenou, ale 
vždyť mne znáte, že za tu trochu vína a nějaké cigárko toho mnoho 
neutratím; proto tady ta částka by mi zrovna byla nazbyt.“ Položil 
na stůl nějaké papírky v tenkém obalu. 

„Zbláznil jsi se, Laco?“ podivila se kostelnička nějak těžce 
dotčená. „Abych já od někoho peníze brala jako nějaký chudák 
u cesty?“ 

Laca celý zesmutněl. 
„My máme pro sebe dost, tak se o nás nesmíš starat,“ dodávala 

Buryjovka mírněji. „Tak si jen honem ty peníze zastrč do kapsy, aby 
ten tvůj nápad ještě jiní lidé nepostřehli, to by mne teprve mrzelo, 
milý hochu.“ 

„Tetuško, myslel jsem, že jako patřím k vám do rodiny,“ děl Laca 
prostě. 
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„Ovšemže patříš, já si tě vždycky tak počítám, třebaže nejsme 
zrovna pokrevně spřežení, jako třeba to už je s tvým bratrem Števou. 
Ale hlouposti tě napadat nesmí, že bys chtěl utiskovat moji 
statečnost. Však já si dovedu svoje lidi už pořádně obživit. To 
krosnaření a k tomu ještě šití mi už hezky vynáší.“ 

„Tetuško,“ upřel Laca na kostelničku věrné oči, „když se tak 
chcete od každé mé starosti oddělovat, kterak to bude dopadat se 
mnou a Jenůfkou? Myslím přece, že ta vaše pastorkyně vyrostla pro 
mne. Slibovali jste mi to odmalička.“ 

„Můj milý hochu, to přece nezáleží jen na mně, s děvčicou si 
budeš muset všecko především ujednat, a je na to přece ještě dost 
času,“ pravila vážně kostelnička. 

„Jakpak, tetuško, dost času, když mi byla zaslíbena odmalička. 
Záleží mi teď jen na tom, aby mi zůstala Jenůfka věrná. – Ona roste 
do krásy a to je vždycky pro vzdáleného člověka těžké povážení. 
Tedy vás jen uctivě prosím, abyste mi moji frajerku dobře strážila.“ 

„Povíš si, že tvoji frajerku, což se ti ona sama již zaslíbila?“ 
„Vždycky to jistila, že půjde jenom za mne, tetuško.“ 
„No, tak jste se shovárali snad jen v  jašech14?“ 
„Žádné jaše, tetuško, to bylo opravdu!“ 
„Přede mnou tedy ještě se nepochlubila,“ rozvažovala 

kostelnička, „ale kdyby to i pravda byla – nemyslíš, Laco, že 
začínáte trochu brzy s takovou vážnou věcí?“ 

„Vždyť teď budu tři léta pryč, tetuško, co jen někdy dostanu 
nějakou tu dovolenou. Budeme se jen těšit psaníma!“ 

„Myslím, Laco, že takové věci vždycky spíše závisí od věrnosti 
mužských. Snad ti to nemusím vykládat, co se říká, že zrovna na 
vojáka nebývá ve věrnosti spolehnutí… Ty ale, Laco, to vím, že 
nebudeš chtět být jako ti někteří.“ 

„Já si už té vaší pastorkyně zasloužím, tetko kostelničko,“ děl 
Laca s jistým sebevědomím. „Za mne se nebude muset nikdy 
stydět! – Já se jmenuju Klemeň!“ 

                                                      
14 V hlouposti, z legrace. 
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Zakládal si nějak na svém příjmení, jako ta kostelnička si stále 
zakládala na Slomkově chalupě, místo aby se zvala Buryjova. Stiskli 
si upřímně ruce tito dva lidé, kteří nikdy nic nadarmo nepromluvili. 
A když se jejich oči setkaly, pochopil Laca, že při něm kostelnička 
bude vždycky věrně stát, a osudem trpce zkoušená žena věděla, že 
když ji zradilo její manželství, opustila ji vlastní matka i sestra Hálka 
se švagrem, že tyto Lacovy oči ji nezradí. 

* * * 

Bystranský mlýn stihl těžký smutek. Statečný mlynář Buryja, Tómův 
starší bratr, se roznemohl zápalem plic a podlehl zákeřné nemoci tak 
nenadále, že se ubohá vdova a stará matka nemohly ani z té rány 
vzpamatovat. 

Kostelnička musela sama zanedbat na nějaký čas své krosnaření 
a svěřit jen tetce Slomčance svoji chalupu k hlídání, aby mohly 
s Jenůfkou vypomáhat zhrouceným příbuzným. Pamatovala si 
nadevšecko, že ji výměnkářka, ba ani ta mlynářka, také nikdy 
nezapřely. Konečně Laca, který dostal dovolenou jen na otčímův 
pohřeb, prosil kostelničku, aby jeho matku neopouštěla, nebo na 
Števu, třebaže šťastně vyklouzl z prvního odvodu, nebylo naprosto 
žádného spolehnutí. 

Kostelnička s jistým zadostiučiněním shledala, že se v něm již 
jako v chlapčisku nemýlila. Števa byl odmalička hýčkán od otce, 
který si na vlastním synkovi příliš mnoho zakládal, ačkoliv klučisko 
nebylo nijak zvláště nadané. Kostelnička tu chybu vychování již 
dávno zpozorovala, ale nechtěla se do mlynářových rodinných 
záležitostí nijak míchat, ona vyšla s každým vždy v dobrotě, protože 
měla již také svoji vrozenou diplomacii. 

Posledními lety, kdy dlel Laca na vojně, připlétal se dorůstající 
Števa příliš rád a často do chalupy tetky kostelničky. Napohled zdál 
se rozmilejší Laci, připomínal celou Tómovu podobu, ale 
kostelnička, vychladlá již z každého nadšení pro mužskou 
i chlapeckou krásu, neviděla toho švagrova mazla ráda, dopalovalo 
ji zvláště, že chasníček byl již samé peníze a posedlý nepravou 
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pýchou. „Kdyby chlapec byl můj, dala bych mu hřebíky do té 
kapsy,“ říkávala tvrdě, „aby se raději učil všechno, co je ve stavení 
odchlípeného a strhaného, těmi hřebíky spravit. Takhle si klučisko 
jen každé chvíle zastrčí stržené peníze za prodávaný chléb do kapsy 
a táta se ani o to nestará a máma snad o tom ani neví. Nechtěla bych 
ale rodičům žalovat na žádné dítě, taková žaloba se vždycky 
promarní a copak je mi nakonec po tom.“ 

Jenůfka nemohla toho Števu ani vystát. „Co pořád k nám leze?“ 
říkávala lehkovážně. 

„Dej si pozor, děvčico, že nad Števou jednou jeho rodičové 
zapláčí,“ považovala kostelnička, když někdy Števa od nich 
odcházel. „Ale my dvě ničemu nezabráníme. Ať nikdy neopatrně 
nesoudíš, běda tomu, skrze něhož pohoršení přichází!“ 

„Eh, copak mi je do hloupého chasníka,“ pohodila hlavou Jenůfa. 
„To máš pravdu, dítě, každý je hloupý, kdo se vyhýbá práci 

a béře zlehka život,“ vtiskla kostelnička své pastorkyni do paměti. 
„Toho naposledy život oškube jako lunta. – A copak ti psal Laca?“ 
vzpomínala si raději kostelnička na něco lepšího. „Dostala jsi dnes 
od něho psaní, ani jsi mi to nepřečetla.“ 

„Nebylo ani pokdy, mamičko,“ pravila Jenůfka. „Přišel ten Števa 
a co bych se před ním měla zpovídat, že jsem dostala od Laci psaní. 
Laca už je někdy také takový dětinský. On napsal v tom psaní také 
jednu písničku. Ale to víte, mamičko, že vás nechává s tetkou Laca 
pokaždé pěkně pozdravovat. Psal také, že by už v té naší stájce 
nejraději viděl alespoň ty čtyři kusy dobytka, které jste tam prý 
mívávali, kdo ví, jak si to myslí.“ 

„Bláhový, vždyť nemáme ani žádných polí a louky, nač by nám 
byla taková plná stájka, jakou by Laca u nás pořáde rád viděl.“ 

„On také píše, že až si vyzdvihne svůj podíl, že by rád ty bývalé 
kusy rolí kolem nás, které vám, mamičko, patřily, koupil.“ 

„A tak si to myslí!“ ozářily se kostelničce celé oči. „Já už mu 
rozumím. To on si myslí, že to bude všechno jednou jeho a tvoje 
i s naší chalupou. – No, děvčico, však já bych vám to oběma přála.“ 
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Jenůfa se často na Števu nazlobila, že nic ve stavení nepomůže 
a jenom by si pořáde s králíky hrál nebo na holuby hvízdal. 

„Panebože!“ spínala nad tím svým vlastním bratrancem ruce. 
„Jaký je to rozdíl takový Števa a ten Laca!“ 

Ale do očí Števovi nic nepříjemného nechtěla povědít, když byl 
tak u nich vždycky jenom hostem, a také proto, že si toho nepřála 
moudrou radou její mamička. 

A psávala Lacovi s celou starou oddaností: 
„Nejmilejší Laco, už kdyby jsi byl raději u nás, všem se nám po 

tobě stýská. My jsme takové siré bez tebe, i ta babička ve mlýně to 
říká. Kéž by ten tvůj vojenský čas jen už brzy odletěl!“ 

Když potom přijel Laca na pohřeb otčíma a zastavil se nejprve 
v chalupě pod kaštany, padla mu Jenůfa lítostivě kolem krku přede 
všemi. Tenkráte už kostelnička uvěřila, že jsou si s Lacou pro sebe 
určeni. 

* * * 

Kostelnička musela již Jenůfku švagrové ve mlýně na výpomoc 
nechat, neboť ona si hořce stěžovala, že ji každý teď bez muže 
okrádá, a pokud se nenavrátí rozumný Laca, že už to u nich lepší 
nebude. Števa že jaksepatří k žádnému hospodářství ani 
k mlynářskému obchodu není. 

Mlynářka důvěřovala tak zcela své neti, že ji nechala chléb, 
kroupy i otruby prodávat, věděla, že jí stržené peníze nikdo tak 
věrně neodvede, nanejméně její vlastní syn Števa. 

Tak Števa měl na ten čas, kdy ve mlýně vévodila také Jenůfka, na 
ty peníze „moc vysoký žlab“, jak si říkávaly kostelnička s babičkou. 

Števa byl přílišným furiantem, než aby se doprošoval, a proto si 
raději vypůjčoval, kde se jen dalo; prozatím toho ovšem ženské 
netušily, že je ten Števa tak příliš podobný na strýce Tóma, až na tu 
jedinou okolnost, že nebyl aspoň karbaníkem. 

Vyprávělo se, i té matce mlynářce se to donášelo, že Števa je 
náramně rozlétaný za ženskými. – Ale tentokráte mlynářka se 
naučila každého odbývat: 
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„I kdyby celé noci za ženskými chodil, to je jenom jejich chyba, 
ale nikdy synova. – Já chlapce hlídat nebudu.“  

Kostelnička ale řekla v důvěře jen Jenůfě: „Lajdák je ten Števa 
a už jiný nebude.“ 

Moudrá Jenůfka si vzala za úkol lehkovážného svého bratrance 
udržovat doma. Večer po práci chodívala s ním po mlýnské aleji 
a napomínala ho každým dobře míněným slovem: 

„Bylo by tě nastokrát škoda, Števo,“ domlouvala mu jako pravá 
sestřenka, „aby jsi se zahazoval, dej si přece na sobě záležet. Jsi přece 
takový hezký člověk – zrovna na podívanou – a škoda je tě!“ 

„Kdybys ty chtěla, udělala by jsi ze mne jiného člověka,“ dal jí 
Števa nasmutněle v odpověď. 

Jeho hlas byl vroucí a měkký, zazvučel také pravdou. Vyznal to 
přece jen Števa před Jenůfkou nastokrát, že tak jako se mu ona líbí 
s těmi jablúčkovými lícemi, nezalíbí se mu nikdy žádná jiná na 
světě. 

„A jak by to všechno u nás hrálo nejkrásnější notou, kdyby jsi ty 
se tady chtěla stát mlynářkou,“ roztoužil se šohaj, který vždy, když 
Jenůfa o to dbala, opravdu dělal dobrotu. Ti mnozí lidé, když jej 
chtěli pomlouvat, přece jen mu dělali křivdu, a ta děvčata, která jej 
sváděla bez jeho pravé lásky, došla nakonec svého trestu, že je 
nechal. 

Jenůfka se nedala pomásti ani vtiskanými názory své pěstounky. 
Vždyť to bylo nabíledni, že ona se ve Števovi také mýlila, Jenůfa jej 
poznala jiného, nastokrát milejšího. 

* * * 

Konečně se Laca k radosti kostelničky a vlastní matky octl zase 
doma v Bystranech, a jedině co kostelničku trochu hnětlo, bylo, že se 
z té vojny vrátil trochu pomorousatělý. 

Nikdo Lacu teď jiného nepotkal, než se staženým obočím 
a úsečným slovem. 

Když si kostelnička pohovořila o té divné Lacově změně 
s Jenůfkou, rozhodla to důvtipná děvčice, že ne nadarmo se stal 
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Laca na té vojně kaprálem, teď by tady ze zvyku rád komandoval 
kdekoho, a nikdo se mu nedá, zvláště ne Števa, když na něho je 
psaný celý mlýn. A Laca má jenom ten nepatrný majetek po svém 
otci. 

Líto bylo Jenůfce vlastně toho Laci, on by byl rád takový hrdý – 
ale nešlo to. 

„Však on si Laca již v životě pomůže a pamatuj, že nad Števu se 
vypne!“ soudila kostelnička. 

„To já vím, že si pomůže takový hodný člověk. Jenom kdyby 
z toho zvyku na vojně tak nepronásledoval,“ zahovořila Jenůfka. 

„Koho že pronásleduje?“ nedovedla kostelnička pochopit. 
„A třeba pro toho nevlastního bratra má jen na potkání samou 

špičku,“ vysvětlovala trochu plaše Jenůfa. 
„Však Števa už zasluhuje, aby jej někdo rozumnější pocuchal,“ 

nepolitovala ho kostelnička. „Slyšela jsem na kolika stranách, že prý 
Števa už se odvážil i dluhy nadělat.“ 

„To jsou jen plky, mamičko, to jsou jen plky závistivých lidí, 
vždyť on Števa po panstvu teď bude zůstávat prvním v celých 
Bystranech a je nejhezčí ze všech chasníků. Mamičko moje, já vám 
musím něco svěřit,“ zajíkala se Jenůfce trochu řeč, „Števa přede 
mnou, když my dva jsme o samotě, vždy jen pravdu mluví, Števa 
mne lubí, mamičko, mne jedinou, a lubil mne také odmalička!“ 

Jenůfka si prudce oddychla, jako by se zbavila veliké tíže. 
„Kristeježíši, děvčico moje, to musí být mýlka,“ zadrhoval se 

kostelničce celý hlas. „Nikoliv Števa, ale ten Laca tě věrně lubí 
odmalička, pamatuj se přece, co to povídáš, Lacovi věř, tomu musíš 
zůstati v slově! Kterak jsi mne jen polekala, děvčico!“ 

„Vždyť já jsem mu jakživa žádné slovo nedala, mamičko, já byla 
jen jeho kamarádkou, láska je jiná, mamičko, ach, věřte mi jen, že 
láska je jiná!“ 

Jenůfce se rozechvěl celý hlas v tom přesvědčení a s kostelničkou 
jako by se zatočil celý svět. Kterak jí mohla jen ta změna Jenůfčina 
ujít, kterak jí jen mohla ujít! 
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„Což Laca – Laca o tom již ví, co se s vámi děje?“ položila své 
pastorkyni palčivou otázku. 

„Snad,“ odpovídala Jenůfka, „a my se o to ani nestaráme! Já jsem 
vždycky považovala Lacu za dobrého a hodného člověka, a že jste 
vy mně k němu tak srdce přivazovala, mamičko, ale od té doby, kdy 
se vrátil z té vojny, protiví se mi nějak ten celý Laca – a nejvíce 
proto, že vidím, jak nespravedlivě nenávidí chudáka Števu, vždyť 
on přece za to Števa také nemůže, že ke mně srdce přiložil.“ 

„Však chodil za tou Bytuškovou – sama jsem je spolu mnohokrát 
vídávala,“ namítla prudce kostelnička. „A to už – co jen já vím – 
byla třetí jeho frajerka.“ 

„To byly také jen samé kamarádky, mamičko, jako u mne platil 
ten Laca,“ konejšila Jenůfa, „ale mně slibuje na duši Števa, že si mne 
chce dovést do kostela, on se jen ještě bojí vás, mamičko!“ 

„Copak jste již hovořili o nějakých zdavkách?“ žasla kostelnička. 
„Ano, mamičko, čistou pravdu vám svěřuji, on si zaboha jinou 

nevezme než mne a uvidíte, že z něho bude hodný člověk. Vidíte, že 
majetku nemám do takového mlýna, a on přece o jinou nedbá. 
A kdyby i měl nějakou chybu, já si ho již povedu, mamičko, nebojte 
se o nás.“ 

„Což ta jeho matka, kterak ona se k tomu staví, že si tě chce Števa 
vzít?“ ozvala se po krátké pomlčce stísněně kostelnička. 

„Ta ještě do jistoty nic neví, vy jste ta první, mamičko, která to 
musí zvědět, však víte dobře, kterak si vás vážím nadevšecko. 
A věřte mi, že vy se budete ještě na naší mlýnské bryčce v uctivosti 
vozit.“ 

Kostelnička jako by měla hlavu nalomenou, svážela celý pohled 
k zemi. 

„Nestojím o žádné vaše svezení,“ zahovořila po krátké pomlčce 
nějak natrpkle, „sama si už vždycky ve světě obstojím! Ale ta tvoje 
zpráva nějak mi těžce zasáhla srdce. No, co jsi si sama určila, dítě 
moje, to budeš mít, mne z každé rady nakonec odstrčíte, to se tak již 
všecko na světě opakuje. Ale myslím si, že ten váš osud ještě se 
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potáhne na dlouhé lokte. Však Števa musí přece jít ještě k odvodu – 
a kdo ví, co se s ním potom všechno rozhodne.“ 

„Ať se rozhodne, co chce, mamičko, my dva už se rozhodli pro 
všechny časy. Kdybych si měla deset let na něho čekat, neupustila 
bych od něho!“ 

„I já tak říkala,“ mihlo se kostelničce v paměti, ale nahlas jen 
povzdychla: „Jaj bože, tak jste mile přemohli!“ 

„Kolik děvčat mi bude závidět, mamičko. Dopadne-li poslední 
Števův odvod šťastně, ještě přede žněmi se sebereme a vy celá také 
rozkvetete naším štěstím!“ 

Kostelnička zavrtěla odevzdaně hlavou. „Musím už dnes všech 
obchůzek zanechat, nějak se mi nohy znejistily. – Dobéřu se domů, 
abych si to všechno mohla v hlavě srovnat.“ 

Ohlédla se po okolí a dodávala: „Tak hospodyní v těch místech 
že se máš stát!“ 

Mlýn se známým můstkem se jí vtiskal do zraků; bylo to zde 
pěkné sídlo, zrovna pod zámkem. 

Mlýnice se ozývala obvyklým hlukem, plno vrabců zde 
poletovalo po dvoře a na střeše besídky v přední zahrádce se ještě 
udržovaly stopy sněhu… jestlipak ji na jaře, jako jiné roky, bude 
zase ovinovat svlačec a fazolky? 

Velký pes ze mlýna přecházel zrovna cestu, jen se tak loudal. 
Scházel očihledě, byl už na světě zbytečný. Mladého jej vodíval 
k nim do chalupy Laca. Kdepak v tuto chvíli asi vězel? Skrýval se 
nejspíše ve mlýnici se svou přičinlivou prací. 

„Teď bych však byla ráda,“ rozpomněla se znovu kostelnička na 
tíži, kterou si ve svém srdci domů ponese, „kdyby jsi, Jenůfko, už 
tady ve mlýně všeho nechala a vrátila jsi se mi co nejdříve domů. 
Nastanou ti přece také teď vlastní starosti o pořádnou výbavku. 
Tedy hleď, abys byla už raději u mne v chalupě. Však kdo ví, jestli 
by jsi tady nemusela spolykat ještě nějaké mrzutosti, když mlynářka 
ještě nemá povědomosti o vašich plánech. Až to propukne, možná 
že se nebudeš moci vyhnout nějakým příkrým slovům. Mlynářka 
přece drží na peníze.“ 
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„Števa na mne zlého nedopustí a mlýn je psaný přece na něho,“ 
odpovídala pokojně Jenůfka. 

„Dobře, přála bych ti, aby se všecko odbylo v míru 
a spokojenosti. Ale proto přece hleď už co nejdříve domů přijít!“  

Nastala krátká pomlčka, potom se ozvala beze vší pokory 
a zvýšeným hlasem Jenůfka: 

„Proboha vás prosím, mamičko, neutiskujte moje mládí. Víte, že 
jsem o žádné muziky nikdy nedbala kvůli vám, poslouchala jsem 
vždy na slovo, co jste mi nakázali, žila jsem jako ta klášterní 
panenka – ale svoji lásku a svůj osud si budu rozhodovat sama. 
Tady v tomhle mlýně se zastavilo celé moje štěstí, neodhánějte mne 
od něho, mamičko moje,“ dodala ještě mírněji, když postřehla, že 
pěstounka před ní nějak bezděčně couvla. 

Nastala zase pomlčka, tentokráte trapně dlouhá pro Jenůfu, která 
si v rozechvění přetírala oči. 

Konečně se ozvala skleslým hlasem kostelnička: 
„Dělej si tedy, co chceš. Ale prosím tě, promluv s Lacou, aby ke 

mně dnes večer přišel, mohla bys mu říci, že nechápu, proč mne 
pořáde nějak zanedbává, že já přece mu nikdy neublížila.“ 

„Když on nestojí o vás, proč byste mu měla vy, mamičko, nějak 
nadbíhat?“ byla dnes Jenůfa plná nějaké vlastní rozhodnosti. 

„Jen mu to vyřiď, aby ke mně přišel; zaslouží si poctivého slova 
takový hodný člověk,“ stála na svém kostelnička. „Jenom bych se 
nerada táhla do mlýnice, abych ho sama pozvala.“ 

„Dobře, mamičko,“ chápala již Jenůfa. „Ať zví celou pravdu, 
alespoň nám oběma dá snad potom pokoj. Teď už ale musím jít 
pomáhat s chlebem, mamičko. Máme tady velký odbyt toho našeho 
dobrého chleba pro městečko, i ze všech hospod jej odbírají. Toho si 
budu vždycky hledět, abych Števovi a jeho mamičce vynahradila 
nevěstin přínos.“ 

Vyznělo to podivně střízlivě v kostelniččině sluchu, nezmlkla v ní 
také ještě ozvěna toho, kterak její radostná a těžce odchovaná dcerka 
chladně zahovořila o Lacovi. Ty milý Bože, co se jí jen ten Laca na 
rukou nanosil, když byla ještě nepatrnou babulkou, teď mu už 
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najednou přes hlavu přerostla, zrovna tak jako jí přerostla i přes to 
srdce. 

Ale vždyť její vlastní matka jednou také před ní stála se sepjatými 
rukama, když prosila, aby si nebrala Tómu Buryju. A prosila marně. 
Kdyby alespoň tentokráte to sebevědomí její pastorkyně nad ní 
samou zvítězilo, kdyby zvítězilo nad celou její úzkostí. Jak zvolna se 
táhla k domovu, ohlédla se po tom osudném Buryjově mlýně. 
Vyjímal se pěkně a nadnášlivě pod tímto starým zámkem; Števa je 
jeho pravým dědicem, její pastorkyně by se dost vynikavě posadila, 
vcházela tam vždycky jen nevěsta z dobrého domu a s penězi. 
A kdo ví, jestli ta Jenůfka všechny Števovy slabosti nepřemůže… 
moudrá a důvtipná byla odjakživa, jiné mohla učit. 

Ohlédla se ještě jednou po tom pěkném mlýně, jak nad ním 
slunce zapadá. 

* * * 

Pozdě večer se k ní dostavil Laca. Byl přece ještě poslušen každého 
jejího přání. Po plachém pozdravu posadil se na růžkovou lavici 
u kamen a ozval se ponuře: 

„Tak co mi to máte povědít, tetko kostelničko, nemohu se dlouho 
zdržet, budu muset dnes vytrvat ve mlýnici do půlnoci. Meliva je 
nahromaděno, že nevíme kudy kam.“ 

„A o všecko se myslím musíš starat jen ty,“ prohodila Buryjovka, 
jen tak, jako na zamluvenou své tísně. 

„Je tam se mnou ten starý stárek, toho si již nepustíme, když není 
náhrady.“ 

„Milý hochu,“ – přisedla si teď k Lacovi kostelnička – „nezazlívej 
mi, že jsem tě odvolala a že není nic radostného, co ti chci sděliti, 
vždyť sama bych se ráda trochu s tebou potěšila.“ 

„Však jsem vám nikdy neublížil, tetuško,“ děl Laca s celou svou 
upřímností. „Jestli vám Jenůfa něco žalovala, mohla byste zrovna vy 
pochopit, v jaké jsem bolavé kůži.“ 

„Ty tedy už všecko víš, Laco?“ přinížila kostelnička hlas, jako by 
se bála o tu bolest teď také sama zavadit. 
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„Že Števovi rozdala srdce?“ ozval se Laca s celou hořkostí. „To 
bych musel být slepý, abych to nepoznal. Byl jsem první den doma 
a postřehl jsem již celou Jenůfčinu proměnu. Když jsem jí podal 
ruku, hned ji vytahovala z mé dlaně, uhýbala zrak a pořáde jen se 
ozývala jako moudrá: ,Tak jak jsi se tam míval, Laco? Jenom když se 
ti tam špatně nevedlo!‘ Zrovna jako by říkala: ,Mohl jsi si tam zůstat, 
my tě tady nepostrádali!‘ Potom jsem viděl, kterak ji Števa jedné 
chvíle pochytil na schodech za rameno, aby ji rázem zastavil, a jak 
ona se na něho podívala. To bylo už beze slov, tetuško, ale celý svět 
se přede mnou již setměl.“ 

„Stihlo tě to, hochu, tak těžce jako mne,“ povzdychla si 
kostelnička. „Ty přece víš, že jsem na tebe stavěla celou svoji víru 
o to její zajištěné štěstí. Teď tu stojíme oba zrazeni.“ 

„Vy si myslíte, že si ji Števa vezme?“ dovedl se Laca divně, jaksi 
pohrdavě, pousmát. „Vždyť on si ji nevezme!“ 

„Kdyby to Pánbůh jen tak zařídil, lehčeji by mi bylo,“ odpovídala 
Buryjovka. „Ale možná že Jenůfka by zase z toho zůstala celá 
sražená k zemi. Ona není rozumem k přemožení, ona se může jen 
zlomit.“ 

„Nemůže být se Števou šťastná, tetuško, nemůže,“ považoval 
Laca. „Števa je kam vítr, tam halena – a ten mlýn dokáže za 
nedlouhý čas rozhodit po hrstech. Eh, protiví se mi tak soudit, je to 
ošklivé, když nás jedna matka porodila, a máme proto už sedat 
všichni za jedním stolem. Ale vy, tetuško, nejlépe víte, jak jsem si tu 
vaši pastorkyni do srdce vsadil, tak odmalička, že ji z něho 
nevytrhne žádné protivenství; jakživ jsem se na jinou mladou 
ženskou všetečně nezahleděl. Já nejsem z Buryjů, já zůstanu 
Klemeň – nám stačí jedna věrná láska nadosmrti a jedny mužské 
ruce k uživení milé ženy i celé rodiny. A když tak člověk čtrnáct let 
šlapal za tou jedinou láskou cestu, a ona mu pak uhýbne jako ten 
rákos po větru, můžete mi rozumět, tetuško, že potom je 
promarněno všechno, co stálo za život.“ 
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„Rozumím ti, můj hochu, jakpak bych ti nerozuměla!“ stiskla mu 
Buryjovka ruku. „Ale ty jsi statečné chlapisko, Laco, ty ten svůj život 
nepromarníš ani pro takovou zhrzenou lásku.“ 

„Ovšemže ne,“ pozvedl Laca stále nachýlenou hlavu. „Je zde také 
matka, ta babička i vy – a konečně musím mít také na paměti svůj 
kostel, který každé zoufalství zapovídá. Ale, tetuško, já si ještě teď 
pořád říkám: Však ten Števa ji ještě nemá! On se může někde 
ohlédnout za jinou ženskou a ztratí hned rozum i všechny sliby, 
nebo může být teď k jaru odveden. A když mu Jenůfka sejde z očí, 
sejde z věrnosti.“ 

„Snad bys to té mé pastorkyni nechtěl přát, Laco?“ děla zpytavě 
kostelnička. 

„Nemohl bych jí přáti nic zlého – jako je Bůh nade mnou,“ 
zmírnil Laca hlas. „Ale když já tak jistě vím, že on si ji Števa 
nezaslouží, a při vší mé vlastní hořkosti je mi té pomatené 
vlaštovičky líto.“ 

„Ba, to máš pravdu, je pomatená a může jednou pykat! Ale věř 
mi, Laco, když má jednou ženská takové zdání v hlavě a v srdci, je 
snad stokráte zarytější než ten muž, pak je v stavu hodit všechno 
v sázku. Znám to, můj hochu, z vlastní rány, a i ta moje pastorkyňa 
bude mít nakonec jen to, co chtěla. Ale ty pozvedni jen hlavu, Laco, 
musíš si také na sobě něco zakládat; smutek nosit světu na oči 
dovedou nejvíce ti slabí. Řekni si, Laco: ,Nedám se!‘, jako já si to také 
jedné chvíle dovedla povědít. A co nás oba hryže nepokojem 
o samou Jenůfku, mně přece jen nějak svítá naděje, že si Jenůfka 
Števu napraví, zabrání mu dluhy dělat a dokáže jej udržovat doma. 
Ona je chytrá, Laco, věř, ona je stokrát chytřejší, než jsem byla já. 
Dobře říká babička, že je ta moje pastorkyně učiněný učitel, ta už 
s tím Števkem zatočí, uvidíš!“ 

Laca teď už jen těžce povstal. „No půjdu, tetuško, mívajte se tu 
dobře a o mne žádnou starost nemějte!“ 

Stiskli si ruce, oni dva, kteří si vždycky dobře rozuměli. 

* * * 
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Nade všecko očekávání se ovdovělá mlynářka, Števova matka, ani 
příkře nepostavila oproti synově volbě; podivila se jen, že se Jenůfka 
raději nepřidržela jejího staršího syna Laci, když to vypadalo, jako 
by si mohla z obou chasníků vybrati, a bylo dokázáno, že Laca se 
dříve za ní táhl, než to napadlo Števovi. 

Vpravdě nebyla bystranská mlynářka nikdy tak posedlá na groš, 
jako byla všedně střízlivého ducha a v zásadě do tuha spořivá. 

A že byla posledním rokem těžce zkoušená žena také nějak celá 
oslabená, dovedla oceniti všechny dobré vlastnosti kostelniččiny 
pastorkyně a hlavně její svěží dovednost i přičinlivost. 

Bylo to až k obdivu, jak dovedla Jenůfka ještě častěji si přivstati 
než sama hospodyně, kterak potom mlynářka již si jen mohla 
zasednout k čistě prostřené snídani a poslouchat, jak by se v ten den 
zase mohlo všecko v domě nejlépe točit, uklidit, v obchodě dobře 
zpeněžit. 

Všecko si Jenůfka spolehlivě zapisovala, celý denní součet i klíč 
od peněžní truhly vždycky večer odevzdala mlynářce, oproti ní byla 
děvčica samá upřímná, nevtíravá uctivost, samý rozmilý úsměv, 
kterého každý ustaraný člověk potřeboval jako slunéčka. 

Při tom všem nevyčouhla z té pořádné a počestné Jenůfky nikdy 
žádná faleš – když oproti tomu zvážila mlynářka některé ty slabosti 
mladšího syna (všechny beztoho ještě žádná matka na světě 
u vlastního dítěte neshledala), uznávala, že vhodnější snachy na 
svoji oporu by nenalezla, a byla jista, že tato chudá nevěsta už si svůj 
pěkný přínos v nezadluženém mlýně nahradí. 

Kostelničce se také trochu ulevilo, když se o takovém rozumném 
mínění své švagriny přesvědčila. Števa sám přišel do její chalupy 
ruku v ruce s Jenůfkou uctivě za svoji zaslíbenou frajerku poprosit; 
babička ve mlýně mladému párku jen na potkání žehnala. Tak se 
všecko zdálo v nejlepším pořádku, až na tesklivou vzpomínku 
pohledu toho Laci – a její vlastní, nepokojem ji sžírající nejistotu. 

Nač jenom se to její srdce ještě pořád chvělo, byla to jen trýzeň 
tajená, před nikým již nevyslovená trýzeň. 

Pánubohu poručeno… 
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Počala kupovati pěkná plátna, ručníky a malované nádobí pro 
Jenůfčinu domácnost. Když už se její pastorkyňa má státi 
bystranskou mlynářkou, aby její výbavu žádná bohatší nevěsta 
nemohla zahanbiti. 

Kostelniččiny zmozolené ruce počaly milované pastorkyni 
vyšívat tak vzácné plachty, že takových nebylo nikde po kraji 
k uhlídání. 

Ale každý oddílek její, ponejvíce večerní práce, byl protkán 
sterými myšlenkami a obavami o jistotu Jenůfčina štěstí. 

Bože milosrdný, vždyť tak těžko si ji vychovala, tak těžko, jako tu 
ratolístku na ohořelém kmeni, a za tu svoji oddanost a péči přece 
vyrostla lidem na odiv a její celou pýchu, neboť všichni lidé 
o Jenůfce soudili, že je taková rozmilá a že převzala od své 
pěstounky celou její rozumnost. Bylo by to nespravedlivé, kdyby 
měla padnout do neštěstí zrovna ona, taková ojedinělá děvčica, její 
dcerka radostná. 

Kdyby se stalo, že by se těm mladým lidem vytoužená cesta do 
kostela prodloužila Števovým odvodem o celá tři léta, nepovažovala 
by to za žádné protivenství osudu. Jenůfce nebylo ještě celých 
devatenáct let a Števa beztoho vyvádí všelijakou nespolehlivost jen 
ze svého nezkroceného mládí… za tři léta by mohl být moudřejší. 

Když již kostelničku zabolely příliš záda od denní krosny 
beztoho zmožené a večerem ze samého shýbání jako zdřevěnělé – 
vyšla si před chalupu se rozhlédnout a narovnat si trochu hřbet. 
Tady na čistém zápraží, v šepotu starých kaštanů a v ojiskřené 
obloze tkvěla její nepochybná jistota, že má přece svůj kousek světa, 
ke kterému se lidé utíkají s důvěrou i úctou. 

* * * 

Odvody si odbývala bystranská chasa každým jarem téměř 
s furiantskou rozverou. 

Říkalo se, že vojenští páni se na bystranské chlapce jen třesou, 
málokterého pustili, a takový odvedený vyváděl potom, jako by se 
jeho osudem obracel celý svět. Za těch časů byly všechny válečné 
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hrůzy lidské paměti tak vzdáleny, že každý nevyvolený chasník se 
vždycky trochu ošťádal15, že nenarostl do míry a nezkroceného 
zdraví a nebude moci nikdy dokazovat váhu svých vojenských 
zkušeností a hlavně parádu ostruh, šňůrek a šablenky broušené. 

Rozumně se chovali jen rodičové, ochuzení o jaré síly ve svých 
živnostech, a tesklivě jen siré milenky, oloupené o všechna večerní 
zastavení u svých okeniček a plůtků, o ty sladké, nesmrtelně blahé 
hlupoty, jejichž krásu starší člověk zapomíná a potom už nechápe. 

Stařenka Buryjovka ve mlýně také nechápala, proč ta její vnučka 
Jenůfka dnes tak ztrácí hlavu, jako by jejího Števu v městě u asentu16 
hned chtěli páni zmučit; však usoudila také do shody s kostelničkou, 
že Števa ještě nemusel na žádné ženění pospíchat, že by ještě na 
vojně mohl nabrat více vážnosti. 

Stařenka věděla o Števově lehkovážnosti toho více než kdo jiný, 
ale dovedla moudře mlčet, že starý člověk, a zvláště výminkář, to 
vždycky prohraje, když se do něčeho míchá. 

Dnes těšila jen Jenůfu, že ona sama, tenkráte za svého mládí, 
musela takový odvod milého přestát statečněji a potom ještě čtyři 
léta trpělivě si počkala na svatbu. Co jen těch kanafasů a pláten za tu 
dobu napředla a punčoch napletla pro celý život; její rozmaryje17 jí 
vyrostly až nad hlavu, jak musely také vyčkávat čas svého 
uplatnění. 

Ale všechno to vykládání jako by jen hrách na stěnu házela. 
Jenůfka ji ani neposlouchala, jakoby celá nahluchlá a poplašená. 
„Kdyby již ten den raději byl odbytý, tak nebo tak,“ 

povzdychovala si jen stařenka, „potom bude svatý pokoj.“ 
Dobře ta její snacha mlynářka nebrala si nic už k srdci. Od té 

doby, kdy pozbyla hodného muže, zastavil se u ní celý svět. 
Bude-li její synek, beztoho nedbalý mlynář, odveden, nestane se 

žádná škoda, vyjádřila se pokojně v důvěře ke své tchyni; a bude-li 

                                                      
15 Ostýchal. 
16 Vojenský odvod. Pozn. red. 
17 Rozmarýn. Pozn. red. 
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zde brzy svatba Števy s milou Jenůfkou, také bude dobře, však ta 
Jenůfka jí neublíží. 

Z té celé stovky však, kterou si Števa dnes ze šuplíku sebral, jistě 
nic nepřinese zpět, ale ona, zkoušená na všechny strany, si již proto 
oči nevypláče. 

Mlynářka poklízela si hospodářství tak spolehlivě jako každý jiný 
den, jenom co se chvílemi z okna rozhlédla, jestli ten její povětřenec 
se už nevrací. 

Stařenka s Jenůfou vykrajovaly očka zemčat na dosázku, ale 
Jenůfa stále odbíhala. Zachmuřený Laca přisel se posadit nedaleko 
na pokácený kmen a ořezával si bičiště. Pozoroval, kterak Jenůfa si 
přinesla ze stavení rozmaryju v květináči a počala ji zavlažovat 
u mlýnského koryta. Napadlo mu hned, že jí nejde o tu rozmaryji, 
jako spíše o to, aby odtamtud více viděla na úvozovou cestu, po 
které se mohl Števa vracet od asentu. 

Nebyl dnes žádný teplý den, práci také dnes Laca nějak 
zanedbával, ale přece měl celou tvář do plamene zardělou jen 
samým napětím, kterak dopadne Števův odvod. Ach, kdyby se stalo 
to, co si Jenůfka a snad i Števa v tu chvíli nepřáli, oddechl by si! 

Nyní mu však napadlo na Jenůfu promluviti, aby si nějak sám 
ulevil: 

„Ty ještě ze samého strachu spadneš do vody i s tou svou 
rozmaryjí,“ ozval se nabíravě. 

Jenůfa neodpověděla, věděla příliš jistě, kterak jí Laca nyní 
nepřeje. Nemohla přece za to, že ji pravá láska převedla od Laci ke 
stokráte hezčímu Števovi, ale věděla, že Laca je dobrý člověk, 
nemusel by nikomu ale závidět a je oba pronásledovat zlými 
poznámkami. 

Odvrátila se od té strany, kde Laca seděl, a brala se nazpět 
k mlýnskému prahu. 

Na štítě starého, pevného stavení tkvěl v kamenině mariánský 
obrázek, k tomu pozvedla dívka plaše své, od nekonečného čekání 
sžírané, úzkostí uštvané oči. 
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„Už se večer chýlí, a Števa se ještě nevrací,“ vydechla svůj stesk 
jen důvěrně k milostnému obrazu. „Hrůza se na mne věšela celičkou 
noc, a co jsem se sotva rána dočkala – znova. To je nějaké zlé 
znamení. Ó Panno Maria – jestli jsi mne oslyšela, jestli mi frajera na 
vojnu sebrali – naši svatbu překazili – život si musím vzít!“ 

Musela se zadržet sloupu, který zde na zápraží podpíral 
přístřešek vchodu. „Hanba mne dožene k zatracení duše!“ zmítaly 
se v ní zoufalé myšlenky. 

A na pokraji přístřešku vrtěli se ještě neospalí holoubci. Takoví 
siví bubláci, kteří nikdy nechtěli u nich vytrvat na chalupě, se tady 
kroutili neposedností. – Ach, kterak se tak pranic nestaralo o její 
smrtelnou úzkost. I to mlýnské kolo točilo se ve známé milé písničce 
a tříštilo vesele vodní vlny. 

„Jenůfka, pořád tě jen od práce šídla honějí!“ ozvala se stařenka 
od nedokončené nůše již opravdu nespokojeně. „Moje staré ruce to 
mají všecko pokrájet? Žádný nedbáte. Ty býváš jindy tak přičinlivá 
a rozumná a dnes jsi jaksi celá povětřená. Laca si poví, že mu to 
nepatří, že on je tu mládkem a žádným okrajovačem. Pacholek 
s dívkou si popravuje dobytek… pasáka Jana se nedovolám. A tak 
každý jen výmluvu – a ještě ty mi odbíháš? Zítra se půjde pod louky 
dosazovat, už tam mezery pomalu nebudete vidět a oček je půl 
nošky. Ke všemu na to staré oči špatně vidí.“ 

„Vy, stařenko, už tak na všelicos špatně vidíte, anebo vidíte, jen 
co chcete, jako ta naše mamička,“ ozval se zase Laca posupně. 
„A mne také zvete k pomahaji? Pročpak si nepozvete Števu, jemu 
zbývá více času v utraceném dni k takovému ženskému namáhání. 
Ale Števa buďto lajdá, anebo tady dělá jenom pána! A vy mu nic 
nevyčítáte, každým slovem jej pohladíte. Pohladila jste někdy mne? 
Však já vím, že nejsem váš – váš vlastní vnuk. Připamatovaly jste mi 
to pokaždé, když jsem se chlapčisko siré za vámi přikradl, když jste 
mazlívaly Števu na klíně a hladily jeho vlasy, žluté jak slunečko. 
Mne jste si nevšimly, se mnou se jakživ nikdo nemazlil. Já vím, 
kdybyste mi vyhodily ty peníze, které mám upsané na Števově 
mlýně, že bych si mohl jít, kam by mne oči nesly, viďte?“ 
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„Já že bych z našeho mlýna mohla někomu peníze házet – já 
ubohá výměnkářka?“ brala stařenka Lacovu rozrušenou řeč nějak 
doslova. „Proč bych zrovna tebe měla vyhánět, Laco, když si tě 
u nás všichni považujeme jako řádného člověka?“ 

Jenůfa se za tohoto dlouhého řečňování, které jí jen tíživě 
obmykalo hlavu, znovu vrátila k mlýnskému korytu, jako by 
ovlažovala svoji rozmaryji, ale přesvědčivši se, že na úvoze ještě 
nikoho nevidět, hned se zase vracela a usedla si ke stařence. 

„Ty, Laco, vždy tak neuctivo k stařence mluvíš,“ ozvala se 
zaslouženou výčitkou. „Potom tě mají mít rády!“ 

„Baže,“ potřásala hlavou stařenka. „Beztak jsem u něho jen 
výminkářka – nepovažuje mne za žádnou hospodyni, natož 
rodinu!“ 

„A Jenůfu voláte dnes k práci, když čeká Štefka od asenty?“ 
odpovídal Laca, míře zase na Jenůfu. „Nebýt dnes pátku, že co 
chvíle dojde tetka kostelnička pro máslo, už by mu běžela naproti 
jak divá.“ 

„Kterak on to poznal?“ pomyslila si Jenůfa ve své trýzni. „On 
vidí člověku až do srdce těma pronásledujícíma očima. Ani mu 
odpovídat nebudu, zlochovi.“ 

Zahovořila raději jen zase na stařenku: „Stařenko, nehněvejte se, 
já všecko vynahradím, kdybych měla dnes vykrajovat do noci. Víte, 
já si vzpomněla jen na svoji rozmaryju, že mi usýchá, a proto jsem ji 
šla svlažit k vodě. A kdyby mi uschla – viďte, stařenko, říká se, že 
uschne potom všechno štěstí v světě člověku.“ 

„Ale neboj se, děvčico, ničeho,“ snažila se stařenka potěšiti. „Co 
se toho všeho nicotně na světě napovídá! A zatím zůstává jen 
Pánbůh navěky. Ta rozmaryja člověku nepomůže, ona by sama ráda 
dýchala na světě a musí někdy uhynout jako ten člověk. – Ostatně ty 
jsi sama od té své pěstounky rozumně vychovaná, víš všecko stokrát 
lépe nežli já.“ 

Jenůfa už jen bez odmluvy svážela hlavu k nůši a opálce18. 

                                                      
18 Nádoba mísovitého tvaru, zprav. pletená; ošatka. Pozn. red. 
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Shora ode stráně přibíhal teď jako vítr přímo k ženičkám 
pastuška Jano. Pravou rukou pozdvihoval břidlicovou tabulku 
vysoko nad hlavou: 

„Jenůfa – ej!“ volal jako na lesy. „Už znám čítat, už jsem to 
potrefil! Narýsajte mi zas jinou řádku!“ 

Jenůfa pro tu chvíli svoji ochotu oddálila. 
„Dočkej, Jano, až půjdu do městečka, přinesu ti čítanku a v té si 

budeš říkat. Aji psát tě pěkně naučím, aby z tebe byl lepší člověk. 
Včil si jdi po práci, aby nás stařenka nehubovali. Anebo by si nám 
mohl pomoci – pojď, posaď se k nám!“ 

Chlapec uposlechl, ale než se klidně usadil, nazvedl ještě jednou 
svoji tabulku vysoko a chlubně nad hlavu. „Ej, čítat umím, čítat! 
Nevěřil byste to, mládku? Jenůfka mne naučila!“ 

„Co to máš, děvčico, za radost?“ podivila se stařenka. „Děvečku 
Barenu od krav jsi také naučila čítat.“ 

„Však budou za to šťastnější na světě,“ odvětila Jenůfka.  
„Ty máš mužský rozum,“ pochválila stařenka – „po té tvojí 

pěstounce. Ty jsi měla být učitelem, všechno by jsi dokázala jako 
mužský.“ 

„Tak jistě dostanu čítanku, jako ti, kteří chodí do školy?“ kladl 
rozradostněn Jano chvatnou otázku, ale Jenůfka ji přeslechla, 
odpovídala jen stařence: 

„Ach, ten můj rozum, stařenko, už dávno mi tu někde do 
voděnky padl!“ Náhle jí při těch jednoduchých slovech srdce usedlo 
a oči se povlékaly mlhou. „Ach, kdyby všichni ti, kdož tu moji 
rozumnost vynáší, jen tušili…“ 

„Konečně, že jednou nějakou pravdu uzná,“ pomyslil si Laca, 
když k jeho napjatému sluchu dolehla dívčina poznámka. Pohlédl 
pokradmu k místu, kde se shýbaly její ramínka k nůši ve svátečních 
rukávcích, a zase jej zabodla ta vzpomínka, proč se dnes do těch 
svátečních rukávců nastrojila. Jistě že Števův návrat bude u ní 
znamenati slavnostní chvíli. Bože spravedlivý, kterak jen toho 
nespolehlivého člověka měla ráda, kterak jej musela míti ráda. 
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Z mlýnice vyšel stárek, v poměštěných, do tvrda již 
pomoučněných šatech a zapaloval si dýmku. Dozvěděl se zrovna, 
jak to dopadlo se Števou, ale zaváhal trochu, když tady viděl Lacu. 
Nemohl se hned se svou zprávou vytasit. Rozuměl tady více všem, 
než by si to byli pomyslili. 

Přešel proto loudavým krokem můstek, a vraceje se, zastavil se 
u Laci, kterého měl rád. „Co to robíš, mládku?“ zahovořil. „Může 
být pěkné bičiště!“ 

„Mám tupý křivák,“ brouknul Laca, jako unaveně, „abych se 
s tím dvě hodiny páral. Prosím tě, stárku, nabrus mi ho!“ 

„Nabrousím,“ přisvědčil ochotně stárek. 
Lacův roztěkaný pohled spočinul zase na Jenůfce, a zatímco 

stárek brousil jeho ohnutý kapesní nůž, rozešel se těžkým krokem 
a pokusil se bičištěm pocuchati Jenůfce šátku na hlavě. 

„To ty, Laco?“ ohlédla se dívka jen napolo. „Tys odjakživa takový 
divoň! Nech si, prosím tě, takové hloupé jaše!“ 

„Kdyby ti to Števa učinil, to by nevadilo, viď?“ děl Laca 
nahořkle. 

„On by toho neučinil,“ bránila Jenůfka svého frajera. „On by mi 
nikdy nic nemohl udělat naschvál.“ 

„Protože se mu postavíš vždy hodně nablízku,“ odtušil břitce 
Laca. „K čemu by tě ještě měl potom na sebe upozorňovat? Sama jej 
dovedeš přivolávat!“ 

„Ty znáš špičkovat!“ vydechla Jenůfa podrážděně. „Proto tě 
nemůže nikdo vystát! Co je ti po nás? O sebe se starej!“ 

Laca jen pohodil hlavou, odešel od skupiny a řekl přiníženým 
hlasem k stárkovi: 

„To bude pěkná švagrina – že? Všeho dobrého mi nachystá. 
Tomu ty, stárku, rozumíš přece také.“ 

Stárek obrátil hlavu po Jenůfce, a když viděl, že poodběhla znovu 
na můstek, odpovídal po krátké pomlčce: 

„Což, pěkná je, až se z toho člověku hlava mate. Nese se jak holba 
máku a těma sivýma očima by duši z těla vytáhla. Onehdy mi říkal 
mlynářů z vrchního, že k nám dojde na šlahačku. Jářku, však tu 
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máme jen ty dvě mladé ženské, Jenůfu a Barenu. A on povídá: ,Však 
ta Jenůfa za sto jiných stojí!‘ Poznal jsem z toho, že to není ani ještě 
rozhlášené na jeho straně, jak to mezi mlynářem a Jenůfkou vypadá. 
Ale nač to tobě všecko, Laco, vlastně vykládám? Však tys těch 
Jenůfčiných očí také zkusil – viď?“ 

Laca vyskočil zase z kmene, sotvaže si sedl. 
„Iha – já? Mohl jsi se před chvilkou přesvědčit,“ pokračoval 

posměšně, „kterak ji lubím. Naříkala si tu nad rozmarýnou. Netuší, 
že jsem jí k ní do hlíny zahrábl dvě žížaly, aby jí zrovna tak povadla, 
jako ta její svatba se Štefkem, ke které se již oba chystají.“ 

Stárek se té podivné, jakoby dětinské řeči ani neusmál; tak dobře 
rozuměl tomu Lacovi. I hlouposti již vyvádí ten rozumný člověk! 

„Vidíš, Laco,“ ozval se vážně, „to je mi divné, co to z tebe robí 
takového zlocha. Však ty – nezapírej – nemáš věru takového srdce. 
A pozdává se mi vždy, že před Jenůfkou měníváš barvu. Ona je 
celým tvým soužením, ale neměl by jsi se soužit pro žádnou 
ženskou na světě. Žádná toho, kamaráde, nezaslouží. Však já jsem 
těch ženských poznal dost, a to nejmoudřejší, co člověk může udělat, 
je zůstat si svobodným jako ten pták. Uznej to také, Laco, a nehryž 
se.“ 

„Hlupoty – běž si po svém,“ odbýval jej Laca zkrátka.  
„Což, ty dobře víš, že já jsem vždycky na tvé straně,“ nedal se 

stárek odbýti. „Vidíš, já mám dodnes oba rodiče, nejsem sirota, ale 
odstrkávaný byl jsem podobně tobě, jen proto, že jsem byl nemladší, 
že na mne ničeho nezbylo. A tak to zrovna vypadá, že tvá vlastní 
matka vidí ve svém Štefkovi mlynáře a v tobě nejspíše jenom toho 
mládka.“ 

„Eh, to není pravda, mamičce připadáme oba z jednoho klína, 
jenže ona za to nemůže, že zdědil Števa po tátovi mlýn a já jsem tu 
zůstal jako nazbyt,“ zastal se Laca matky a také jako vždy pravdy. 
„Nač by mi byl také nevlastní otec něco odkazoval?“ 

„Však nebýti tebe tady, že všechno držíš,“ navazoval stárek svoji 
úvahu, „jak by to zde dopadalo s hospodářstvím a celou 
mlynářskou živností? Števa se jmenuje mlynářem, ale ničemu se 
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nenaučil, takhle jen zbůhdarma lajdat a utrácet. Volají ho 
hospodářem, ale on zná nejlépe hospodařit takhle s holkama. 
V neděli o muzice zaručil zase za všecky šohaje rekruty útratu. To 
víš, že jsem to před jeho matkou nevyzvonil, beztoho jsou všechny 
ty ženské tady jako slepé, jen Števa a Števa!“ 

„To máš pravdu, stárku,“ pokývl zachmuřený Laca. „Vždyť i ta 
tetka kostelnička už nad ním nějak přimhuřuje oči.“ 

„On nejspíše zdědil celou tu povahu po tom svém strýci 
Tómovi,“ považoval ještě stárek, „do kterého se pobláznila za 
svobody i ta kostelnička. To byl lunt, že mu nebylo roveň. Klobouk 
z hlavy byl by nechal v kartách a střízlivý snad nebyl jaktěživ, 
pořáde jej jen člověk potkával, jak se na svět smál.“ 

„Kostelnička o něm nikdy špatně nepromluvila, a Jenůfka teprve 
ne,“ zastával se zase Laca nějak mrtvého. 

„No, otec zůstane otec,“ uznával stárek, „a kostelnička zase 
jakživa nepomluví nikoho, ona už je vždycky takových 
zdrženlivých způsobů jako nějaká farská hospodyně. Ale Jenůfčina 
matka ještě těch největších ostud s Tómou Buryjou neužila, to se 
ještě trochu držel, ale ta druhá žena, kostelnička, s ním zkusila 
očistec. No vím, nepatří se to, mrtvých pomlouvat,“ končil stárek, 
když zpozoroval, že Laca nelibě pohodil rukou. „Ale toho se ještě 
dočkáme, že tenhle mlýn – až jej Števa do větrů roznese – převezmeš 
jednou ty.“ 

„Já tady nic nepřevezmu – odejdu odtud někam hodně daleko,“ 
vyslovil teď Laca stále se mu vtírající myšlenku své budoucnosti. 
„Ale vždyť už sama kostelnička věří, že Jenůfka to dokáže všechno 
zde zachytit, prý již Štefka při pořádku udrží, že není nadarmo tak 
hospodářská a rozumná jako žádná jiná.“ 

„Čerta naplat!“ mávl stárek rukou. „Kostelnička platí všude 
rozumem za dva chlapy, a přece muže neudržela, však víš, že 
o všechny ty pěkné pozemky ji připravil.“ 

„Její jediná chyba byla, že asi toho Tómu Buryju silně lubila,“ děl 
Laca kupodivu měkce. „Vyprávěli mi to jednou mamička, jak prý jej 
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kostelnička čekávala celé noci tam v chalupě na zápraží, i v té zimě, 
jako by sama chtěla ztuhnout nadosmrti.“ 

„A Jenůfka,“ dorážel stárek, „což ta Štefka silně nelubí? Láska je 
láska!“ 

„Ale stárku,“ přinížil Laca hlas, „on ji ještě nemá! Jestli ho dnes 
při asentě odvedli – a už to tak připadá, že se omeškává –, bude po 
svatbě a bude konec lásce!“ 

„Ba neodvedli,“ vytasil se nyní stárek naráz s ranou. „Zavolal na 
mne prve pod strouhou poselák. – Bylo prý jich odvedeno všeho 
všudy jenom devět a Števa ne.“ 

Laca vyskočil, jako by jej had uštkl… 
„Neodvedli! To je potom spravedlnost! Takový šohaj jako mladý 

javor – já nebyl v jeho letech o nic silnějším a musel jsem tam tři 
roky sloužit, i o milou jsem jenom z toho přišel…! Tak bych vykřikl 
až k samému nebi, kdeže je potom spravedlnost!“ 

„Ba, už tak mu štěstí odjakživa přeje, má on snad lepší planetu 
než ty. Kdyby měl dnes ještě tátu, který držel vždycky na peníze, 
dokázal by mu otec zabránit, aby si vzal chudobnou sestřenici… 
a ke všemu prý ještě takový sobáš zapovídá víra. Ale co si pomohou 
v té věci ty samotné ženské tady, připadají mi obě nějaké slabé na 
rozum, zvláště už ta babička. Pochvalují si jen všecko, pochvalují. 
A přece sem by patřil nějaký pantáta mlynář, který by Štefka 
loktama ustrkal a sám všecko tady udržel. Já věděl o takovém, jeho 
dcera je pohledná děvčica, byl bych se ti rád zavděčil, Laco, ale 
nepochodil jsem.“ 

„A věru, stárku,“ vděčil se mu Laca svou řídkou důvěrou, „že na 
Jenůfce Števa nic jiného nevidí než tu její strojnou hlavu. To prý už 
je třetí jeho frajerka, ty dvě prvější že nechal tak. Ej, stárku, moji 
hlavu na to, kdyby tak dnes dostala Jenůfa neštovice, až by jí 
porapaly tváře, že v tu chvíli Števa by ji nechal a našel si zase 
čtvrtou.“ 

„Na, křivák, zdá se mi, že se nedá dobře brousit,“ podával stárek. 
„Hle, kostelnička už došla, a co že s rychtářkou?“ 
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Stárek sotvaže pozdravil přišedší ženské, obrátil se již k odchodu 
do mlýnice, Laca mlčky sňal klobouk a zabýval se dále svým 
bičištětem; přemýšlel, jestli by neměl raději někam odejít každému 
z očí, beztoho se bude teď zde vyvádět samých potěšení a řečí jemu 
na lítost. 

Věděla už kostelnička, že Števu neodvedli? On sám to nemohl 
vysloviti, aby ta Jenůfka před ním nejásala, kdyby alespoň před ním 
nejásala…! 

Jenůfka se odtrhla od své práce a políbila pěstounce ruku. 
„Vítajte, mamičko!“ zahovořila svým příjemným hlasem. „A vy 

také, rychtářko, jste k nám došli, ta vyměněná kuřátka od vás jsou 
moc pěkná, tetička mlynářka má z nich velkou radost.“ 

Tak vždycky dovedla Jenůfka cizím lidem vyprávět milé věci, 
jenom v ní samé to dnes všechno bodalo úzkostí. Aby se již 
nemusela přetvařovat, sedla si raději zase k pilné práci k stařence. 

„Dej Pánbůh dobrý večer!“ pozdravovala teď také rychtářka 
stařenku, s kterou byla pokmotřena. 

„Nenadáli jste se mojí besedy, nemám tu ani čeho vyřizovat, 
když už jsme s letošním mletím hotovi. Ale byla jsem se dívat na 
vršíčku, jak nám tam nějaká opovážlivá nuzačka přižala ozimku. 
Kdyby ji tak byl náš rychtář pochytil, šátek by jí sebral bez milosti na 
dobrý příklad. Holota se neošťádá už ani na vršíčku, kam je z celé 
vsi viděti, krást… Tak jsem se jen nazlobila, a potom jda zpátky, 
jsem potkala kostelničku. Tož bych se s ní ráda vrátila, když budeme 
mít kousek stejné cesty, bude nám oběma veseleji.“ 

Najednou se obrátila rychtářka se svým bystrým pohledem 
k Lacovi. 

„A co ty, Laco, pořád sám jak moudrý. Vzkazují ti naše děvčata, 
aby jsi k nám došel na besedu.“ 

„Pěkně děkuju, rychtářko,“ pozdvihl se již Laca k odchodu. „Ale 
kdybych k vám docházel na besedu, lidé by nadělali klebet, že jste 
mne pozvali za dcerama.“ 

Nevtipkoval nikdy zlomyslně, ale v tuto chvíli si musel nějak 
ulevit. 
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„Pojďte se k nám, kmotřenko rychtářko, posadit,“ zvala hned 
Jenůfka, chtějíc zhladit hrot Lacovy řeči, ach ten Laca byl už protiva 
ke každému! 

„Mohla byste nám pomoci, kmotřenko,“ pokusila se usmáti na 
rychtářku, která byla Števovou kmotrou. 

„Když kostelnička spěchá,“ nepohnula se rychtářka sama z místa. 
„Ona je vždy jako vítr – nikde nemá stání!“ 

„Nerada postávám!“ obrátila se kostelnička od své odložené 
krosny, ve které si máslo a tvaroh dnes již po dědině sebrané trochu 
rovnala, aby zbylo ještě kousek místa pro mlýnský přídavek. 

„Bývají z postávání klebety,“ podotkla. „Potom je mi třeba hájit 
živobytí. Včera ke mně zašel na kousek oběda vandrovníček a ptá se 
tak všetečně: ‚Mnoho-li nese vašemu muži kostelnictví, stojí to za 
řeč?‘ Připadal mi nějak smělý, ale že byl čistě oblečen a hledal si 
práci, odpověděla jsem mu upřímně: ,Milý chasníčku, nemám muže. 
To mi říkají kostelnička, že mám pod dozorem kapličku a vodívám 
družky na funusy a procesí. Ale nemám z toho leda kousek té cti. To 
je přece pravda, že se těchhle rukou z vděčnosti a považování lidé 
více nalíbali, než kdybych byla nějaká velkomožná paní.‘ Tak se 
divil ten vandrovníček, od čeho jsem živa.“ 

„Však vám za vaše moudré rady nanosí lidé dost,“ ozvala se 
rychtářka beze všeho obdivu, aby nějak zchladila tu vždycky 
zjevnou kostelniččinu nadnášlivost. Byla v té chalupě bez pozemku 
ještě pořád nějaká moc vrchovatá pýcha, ráda by věděla rychtářka 
z většího statku, na co mohou být ženské, které obchází s krosnou 
na zádech, tak pyšny. 

„Vám se to snadno poví, když o tom nejste přesvědčená, že bych 
chtěla brát něco za své rady,“ odpověděla kostelnička teprve něco 
zvysoka. „Koupila jsem ti dnes, děvčico, od Němkyně kousek 
kanafasu,“ obracela se kostelnička raději ke své pastorkyni. „Nese se 
ti ten kanafas jako hedbáv; zrovna takový jsem viděla, jak za tím 
prodejem chodím, v dobrých domech. Peněz ti nepřidám, ale za 
tvoji výbavku by se nemusela žádná bohačka stydět. Netřeba se ti 
zastesknout za vlastní mámou v hrobě.“ 
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„Zaplať vám to Pánbůh, mamičko, ale utahujete se příliš se 
mnou,“ ozvala se měkce Jenůfka. 

„Však ona tě, dcero moje, ctí jako vlastní,“ přidala stařenka 
Buryjovka povděku. „Jenom se s tebou vždycky pýší.“ 

„Potom se myslí jen tak,“ neudržela se zase rychtářka, když již 
byla jednou v nedobré náladě, řevnivosti, „že kostelniččina, nebo 
krosnařčina pastorkyně – a ony se za ní moje dcery musí ve všem 
schovat! Tou zdejší mlynářkou že prý už Jenůfa doopravdy bude. – 
Znáte vy si to zaonačit, nejste nadarmo moudrá.“ 

„No, já jakživa na lecjaké řečňování neodpovídám,“ vypjala 
teď kostelnička hlavu svým zvláštním způsobem, který dokázal 
odzbrojovat, „ale každý ať se stará o svoje, ta moje pastorkyňa 
obstojí všude… Vy nám, rychtářko, nemusíte chudobu předstírat. 
Já pocházím ze spořádaného stavení zrovna také rychtářského, 
a jestli mně osud ubral na majetku, bez mé viny, nikomu jsem si 
ještě nepřišla stýskat. Sama jsem si svou úzkost přetrpěla, pro 
živobytí krosnaření se chytila – bar19 mi to zpočátku těžko 
přicházelo, obcházet stavení jako nějaký hladovec. Ale mojí 
Jenůfě netřeba chudobu snášet – ona sem po právu patří spíše než 
některá cizá.“ 

„No, však jsem jen pravdu pověděla,“ nedala se přemoci 
rychtářka. „Honem jste sem tu svoji pastorkyni před Vánocemi 
vypravila, a že se to děvčici ani nepatřilo, stavět se na oči dvěma 
svobodným chasníkům.“ 

„Nepatřilo? V rodině?“ žasla kostelnička, že někdo může 
podceňovat její vlastní náhled. „Jenůfa je přece Števova vlastní 
sestřenice a stařenčina vnučka a zrovna já si všecko jinak smýšlela, 
nežli že se mi zde děvčice s mlynářem zaslíbí. No, Pánbůh jinak 
usoudil. Ale když já už mám proti své vůli pravdu tady vyznávat, já 
Jenůfce Števa za štěstí nepočítám, do očí jsem mu to pověděla, když 
ke mně přišel o moji pastorkyni prosit, že se po mé vůli neděje. Ale 
vy mne, rychtářko, nebudete učit, co se patří. Moje pastorkyňa se 

                                                      
19 Ačkoli, třebas. Pozn. red. 
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zaslíbila jenom po své hlavě – z lásky! A její bohatství: Vychovala 
jsem ji spořádanou a čistou jak ten liliový kvítek – žádný hrabě by se 
za takovou manželku nemusel stydět!“ 

Jenůfka se po těch slovech zachvěla, jako by ji přeběhl mráz, ale 
stařenka se již pokusila sama to nezladěné shovárání nějak zaplašit 
jinou zatáčkou. 

„To já po tobě, dcero moje, také vždvcky říkám, že my si 
zůstáváme jedna rodina,“ přidala se jen ještě uznalým slovem ke 
kostelničce. „Ale co jsi se, prosím tě, dnes tak opozdila? A budeš asi 
uchozená. Mohla by vám oběma Jenůfka trochu kávy podat, na 
chlebíček by byla čerstvá pomazánka.“ 

„Máme zrovna čerstvou pomazánku také doma,“ odmítala 
rychtářka, „a není pokdy!“ 

„Ovšem, že na zdržování není pokdy! Nezdvíhej se, Jenůfko, 
od práce,“ zabránila také kostelnička. „Zdržela jsem se bezděky 
už dost. Shledávala jsem v Oboře družky na funus kovářové 
děvčici. Měla záškrt, ani doktor ji nemohl ubránit smrti, 
a namáhal se dost. Byla jsem tam do poslední chvíle, matka 
hrozně vyváděla, museli jsme ji s kovářem z jizby odvádět, aby 
chuděru dcerku, která se odbírala na věčnost, ještě neděsila 
a nevytrhovala.“ 

„Jaj bože, ty jsi tak statečného ducha, dobře tě to ten tvůj tatíček 
naučil. Cos už všelijakých nemocí a smrtí přehlídla, a vždycky jen 
pokojná zůstáváš, a ještě potěšit dovedeš!“ obdivovala stařenka. „Já 
sama bych takové věci nemohla přes srdce přenášet, já se hned 
hroutím.“ 

„Och, já se nebojím žádného mrtvého,“ povážila kostelnička, 
„a bar noc bych na hřbitově mohla strávit. Vždyť ta smrt, to je náš 
cíl, říkával tatíček. Jdeme jen tam, odkud jsme přišli… jdeme jen 
domů. Ale dnes ta kovářova děvčica tak těžko umírala, dusila se. 
Ten konec byl už jen jejím vykoupením. No ještě dobře, že kovářka 
má těch děvčic jako schůdků.“ 

„Ale nic platno, lítost matce zůstane,“ potřásla s povzdechem 
stařenka hlavou. 
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„Musíme se boží vůli podrobit a zastavovat se u jiných, kteří jsou 
navštíveni ještě těžšími zkouškami,“ odvětila jí kostelnička. 

„Ale vlastní krev je vlastní krev!“ ozvala se rychtářka. „Vám 
Pánbůh, milá kostelničko, dětí nesvěřil – ale já dvě pochovala!“ 

Toto jediné slovo „nesvěřil“ zabodlo kostelničku jako jistý šíp. 
V tomto ohledu neznala odvetného pohrdání, musela se ubránit jen 
spravedlivým uznáním každého svého protivníka. 

„Nesvěřil,“ odpovídala teď rozechvěným hlasem. „Ale když jsem 
vídala naši vyhublou kočku, které pokaždé něco na hůře snědlo 
koťata, plížiti se po domě a žalostně si stýskat, že jen se jí ty oči, 
k člověku jakoby o marnou pomoc se obracející, leskly jako 
skleněné, tu jsem si vždycky myslívala: To je také matka! Kdyby jí ta 
koťata byla zůstala, odchovala by to, naučila je svému řemeslu 
a pustila na vlastní starost.“ 

Laca se zrovna vracel, vyslechl poslední kostelniččiny věty 
a ozval se v její blízkosti:  

„Co tím chcete povědět? Že ženské jsou kočky?“ 
„Chci povědět,“ nadnášela zase svou řeč kostelnička do pevnější 

jistoty, „že člověk je nad zvířetem jen tou svou lidskou duší, dobrou 
vůlí a jasným rozumem. Tu já jsem si vychovala!“ pohladila 
kostelnička záhlaví své radostné dcerky. „Nebyla to moje krev, kus 
mne samé – ale já s ní noce probděla, pro ni si upírala každé lepší 
sousto, za ni se modlila, ji trestala, žehnala, ke cti a k poznání dobré 
školy dochovala. A mně řekli pan farář, když jsem svůj tereziánský 
dukát, jejž jsem po celou dobu přes celou svou bídu udržela, 
i křestný tolar doktorům obětovala pro svou chorou pastorkyni, 
a od ní se do žádné práce pro výdělek nehnula, tu mi řekli pan farář: 
,Buryjovko, před takovouhle matkou já smeknu!‘ Je posud naživu, 
můžete se ho jít na to zeptat!“ 

Kostelnička se poprvé tak rozhovořila, tížilo ji toho dnes beztoho 
dost na srdci, když se domnívala, že bude její pastorkyňa dnes pro 
odvedeného milého trpět, chtěla jí, i tomu zkroušenému Lacovi 
připomenout, že dovedla být také statečná. 
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Proto se již ozvala i překonaná rychtářka: „Však vážnosti vám 
nikdo neupírá, vždyť jsem to zle nemyslela.“ 

„Ale zdržuji se tady, zdržuji,“ pošvihla sebou kostelnička, 
„a čekají mne ještě u hajných jako nebeského posla. Hajná má zlou 
vůli na noze, nesu jí v kapse mazání. – Mnoho-li jste mi nachystali 
dnes másla k roznešení?“ 

„Pět liber másla a tři libry tvarohu,“ děla stařenka. „Vejdi jen do 
stavení za mlynářkou, má to pro tebe už nachystané v almárce. 
A v troubě máme tvarohovou, moc dobrou štrudli, vezmi si kousek. 
Jenůfka ji dnes nachystala pro Štefka.“ 

„Zaplať Pánbůh. Nejsem hladova a jídlo mne jakživo neudrží od 
pospěchu k pomoci,“ poděkovala se kostelnička. „Jen co si seberu to 
máslo, a hned ho švagrině zaplatím!“ 

Odešla do stavení a stařenka pozvala ještě rychtářku: „Přece se 
alespoň ukážete mlynářce na slovo? Bylo by jí toho líto, že o ni ani 
nedbáte. Ona je pořád od smrti mlynáře taková lítostivá.“ 

„Tak se za ní podívám,“ hrnula se rychtářka na skok 
k hospodyni. 

„Co ty, Jenůfo, ani dnes za mamičkou nevejdeš?“ podivila se teď 
stařenka Jenůfčině píli. „Jsi snad rozhněvaná ještě od minulého 
pátku, jak ti vymluvila, proč jsi zapomněla s ostatními děvčaty jít 
strojit Panně Marii zahrádečku na oltář do kaple?“ 

„Och ne – však jsem zasloužila,“ vydechla prudce Jenůfa. „Ale 
proboha, neposílejte mne za ní!“ 

„Děvčico, divná jsi mi jaksi. No, každé frajerce prý se musí 
devětkrát rozum poplést, než dojde k oltáři.“ 

Zezdáli se náhle rozléhala celým okolím muzika, všichni 
zalézající holoubci i vrabci se z ní poplašili, kterak se celým přívalem 
vzmáhala. 

„Ach, kristeježíši, to Števu odvedli,“ chápala Jenůfa v hrůze, 
nemohla ani povstati, nohy se jí podtínaly. 

Ze mlýnice i ze stavení vyběhlo plno lidí, i ta rychtářka 
a mamička mlynářka, stařenka se nadnesla u nůše – jedině Laca 
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zůstal jakoby kamenný sedět tam na kmeni a nedovedl znejištěnýma 
rukama pořád ještě dopravit své jednoduché bičiště. 

„Števu neodvedli, mlynáře neodvedli!“ rozléhalo se náhle kolem 
jakoby celým chórem. 

„Ovšem, že Števa není odvedený!“ zavolal do směse silný 
stárkův hlas a hospodyně mlynářka jen se ozvala z prahu: 

„Tak jak Pánbůh chtěl, snad je to dobře, že není odvedený“ 
A vracela se zase již do jizby ke své důležité práci, odvážit 
kostelničce před jejíma očima spravedlivě na lot máslo. 

Kostelnička jistě to již také doslechla, že Števa je již od celé vojny 
provždy osvobozený, ale nestála jí ta zpráva za odběhnutí ze 
stavení. 

Zato Jenůfa, jako by ji za ten okamžik maléreček omaloval, stála 
tu celá ozářená štěstím. 

A ze zvuků hudby prodírala se již k ní zřetelně slova rekrutské 
písně: 

Všici sa žení, 
vojny sa bojí, 
a já sa nežením, 
vojny sa nebojím. 

Který je bohatý, 
z vojny sa vyplatí, 
a já nebožáček 
musím být vojáček… 

„Joj!“ neslo se již celým jásotem, když na můstku se objevil 
v přední řadě Števa, veden kolem krku dvěma kamarády. „Jojha! 
Hele, Števa se nechá doprovázet a při kuráži je zrovna proto, že jej 
neodvedli!“ volal stárek k Lacovi, který vyhlížel také, jako kdyby 
byl dnes vypil mnoho vína, že byl celý žeravý20. 

                                                      
20 Rozžhavený. Pozn. red. 
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Ano, byla to pravda, napil se před chvílí tam ve mlýnici hezkou 
trochou vína, aby se jen lidem nezdálo, že tu chodí sražený. Ani 
nevěděl, kdo mu toho vína podal – teď mu trochu stoupalo do 
hlavy, protože nebyl zvyklý na pití. 

Ale dodalo mu to napití uklidnění. Jemu bylo teď už všechno 
jedno, všechno tak jedno, i kdyby se mu na hlavu sesypala ta 
mlýnská střecha i na hlavy všem těm kolem řvoucím lidem padla – 
to by byl zrovna rád. – Ať zajde celý svět, jako to jeho celé životní 
štěstí zašlo už jistě! 

Jenůfa padla kolem krku stařence: „Bože můj, tys mne přece 
vyslyšel! – Stařenko moje! – Števu neodvedli!“ Rozběhla se svému 
frajerovi v ústrety: „Števuško můj!“ Števa se držel jen nejistě na 
nohou, klobouk plný kvítí zdvihal vysoko nad hlavu, pravicí jako by 
dával takt muzikantům, kteří zase spustili novou: 

A já tím vojákem musím být – 
konec milování! Juchej! 

Také bystranský rychtář byl očividně ve veselé náladě. Mával na 
mlýnské lidi kloboukem a smál se na celé kolo. Rychtářka se k němu 
přihnala nahněvaná. 

„Co ty, rychtáři, s nimi! Je tebe starého tu také třeba? Že se 
nehanbíš!“ 

„Však vyprovázím přece naše rekruty a vidíš, že tuhle mlynáře. 
Beztak kvůli mně ho nesebrali, já za ním stál a páni už mne znají jako 
svého,“ chvástal se. „Nechali jsme se z naší dědiny vidět, půl vědra 
starého vína dali jsme na propíjenou. Já jsem rychtář z Bystran, já jsem 
bystranský úřad, tož ať to lidé vědí, že dáme na propíjenou!“ 

Ze mlýna vyšla nyní kostelnička a změřila pohrdavým pohledem 
celý ten hlučící rej. 

„Ty nepotřebuješ, chrnulo starý, peníze utrácet,“ křičela 
rozzlobená rychtářka. „Dočkej jen, uvidíš, co ti doma povím! On se 
bude vodit s takovým rozhazovačným chlapiskem, se Števou 
Buryjou? – No dočkej!“ 
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Kostelnička natáhla šíji po té hanlivé ozvěně, která měla jednou 
provázet také její pastorkyni. 

Zatím hovořil rychtář tak hlasitě, že to každý mohl slyšet: 
„Už jenom dej pokoj hubě – když jsi hloupá! To přece on Števa 

všechno platil a v hospodě zaručil. Já neutratil, co jen čtverku za 
tabák, a ještě jsem se sám s nimi dobře napil. Oh, ty hloupá, ty 
budeš, baba jedna – rychtáře, úřada, něčemu učit?“ 

Protivný svět se to zatočil kolem kostelniččiných skrání, takový 
Števa a takový rychtář. 

„Tož už jen pojď ale domů!“ hartusila ještě rychtářka. „Nemíchej 
se mezi chasu a nechytej se žádného Števy Buryje, to se pro tebe 
nepatří. Na kostelničku čekat nebudu, ona si vždycky už myslí, že je 
něco lepšího než já. Pojď mi jen odtud!“ 

Rychtářka již táhla muže k můstku: „Hybaj – hybaj!“ 
A před chumlem muzikantů, rekrutů a dětí stála Jenůfka 

s nějakým zahanbeným obličejem, slzy v očích, a vyčítala Števovi jen 
jaksi pokorně: „Števo, duša moja, tys zase už napilý!“ 

„Já napilý?“ zadrhovala se Števovi řeč. „To ty mně, Jenůfka, to ty 
mně? Víš, že já se volám Števa Buryja, že já mám půllánový mlýn? 
Mně počká na dvě míle každý, co jen budu chtít. Jak to řekl, že to 
řekl Rotberger na šenku?“ dovolával se Števa svědectví nejbližšího 
kamaráda. „Páni to všechno vědí, že mohu platit, proto mne pustili, 
a děvčata se všude na mne smějou. Tuhle voničku,“ – Števa 
ukazoval kytičku – „jsem dostal, jak jsme jeli Oborany, od té jedné! – 
Muzikanti!“ obracel se k nějakým potulným šumařům, mezi nimiž 
byli i dva cikáni. „Co nehrajete? Zahrajte mi tu Jenůfčinu!“ 

Housle a píšťaly se rozezpívaly a s nimi ojedinělý Števův hlas 
protivně napile: 

Daleko, široko 
 do těch Nových Zániků, 
stavijá tam vežu 
ze samých šohajků… 
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Před široce rozevřenými zraky kostelničky zamihla se její 
zahrada v podzimním rouše. Na jednom kmeni opíral se Tóma 
Buryja, klobouk měl zrovna tak posunutý vzad, jako nyní jej měl 
Števa, vlastní jeho synovec, a Tóma zpíval tutéž píseň a v modrých 
očích mu planuly také takové lehkovážné tečky. – Kterak se jen ta 
bída vracela na světě. Števa zatím dozpěvoval: 

Zlatá makověnka 
dolů z veže spadla, 
moja galanečka 
do klína ji vzala… 

„A můžete tu písničku zahrát ještě jednou,“ volal Števa jako 
posedlý. „Jenůfka ji má ráda, dušička. A já vám mohu zaplatit! Tu 
máte, vy hladoví zajíci!“ 

Sahal do obou kapes a vytahoval z nich stříbrné koruny i drobné. 
Rozhodil je kolem, a když muzikanti všechno pochytali, ještě si 
poroučel: „Zanotujte skočnou. Pojď sem, Jenůfka!“ 

Jakmile se muzikanti rozehráli do tance, uchvátil Jenůfku kolem 
pasu, přemohl ji, když se vzpouzela s napilým tancovat, a vzkřikl: 

„Takto půjdem na zdavky s pěknou muzikou, celou cestu nám 
musí vyhrávat!“ 

Kostelnička se teď prodrala jako v horečce až k muzikantům 
a zarazila je jediným mocným mávnutím pozdvižené ruky se 
šátkem: 

„A tak bychom šli celým životem,“ ozvala se jako z kazatelny, 
„a ty, Jenůfko, bys mohla ty rozhazované peníze sbírat. Celý můj 
nebožtík, který také pocházel ze mlýna a jmenoval se Buryja! Věrná 
jste si rodina! Aji on byl tak zlatohřívý a pěkně urostlý – k srdci mi 
přirostl, že jsem po něm práhla, už než se poprvé s jinou oženil, a za 
vdovce znovu. Matka i sestra mi zrazovaly, že už se tehdy začal 
chytat světa a nic vážného nedokazoval, ale já neposlechla, jako 
slepá a hluchá… Ale potom, když mi v kartách po hospodách 
peníze rozhazoval, dluhy robil a všem lidem za oušlapka platil, jsem 
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si nešla nikomu postěžovat… A já už to dávno tušila, že třeba 
bystranský mlynář, ještě není hoden se podle mojí pastorkyně 
postavit. Jen se podívej, Jenůfo, jak se celý motá, to je mi muž! Každé 
chvíle se nepamatuje, už takový mladý! Hanba je to!“ 

„Proboha, mamičko, nehněvejte se tady přede všemi lidmi!“ 
prosila v pláči Jenůfa. 

„Števo!“ zalomila rukama. „Števuško, řekni mamičce, že už to 
vícekráte neuděláš, aby jsi se vracel takový!“ 

„Nešklebte se tady obě na mne! – Já nepotřebuji žádného 
poručníkování,“ zamávl rukou Števa. „Já jsem tady ve svém!“ 

„Ano, ve svém,“ opakovala kostelnička temně. – „Pořád jsem 
jenom mlčela, to tvému srdci k vůli, Jenůfo. Teď musí ale lidé vědět, 
že se k takovému štěstí nedereš. Zítra ráno mi odtud půjdeš domů. – 
Sebrala bych tě hned v tu chvíli, ale chci, aby jsi se se Štefkem 
rozloučila, až bude při rozumu, a ve vší dobrotě, jak se na 
zaslíbenicu sluší. Povíš mu, že já to nedovolím, abyste se dříve 
sebrali, až po zkoušce jednoho roku, když se Števa po celý rok 
neopije. Jste oba mladí – čekejte s trpělivostí. Neposlechneš-li, 
Jenůfo, dáš-li jeho slovům přednost před mým rozhodnutím – 
Pánbůh tě tvrdě ztrestá – uvidíš…! Mívajte se tady všichni dobře!“ 
měla se již kostelnička k odchodu. „Zítra ráno si pro tebe přijdu 
k sedmé hodině – ať jsi nachystána!“  

Števa se opřel jakoby uraženě o sloup přístřešku, ale Laca 
přiskočil ke kostelničce hbitě jako jelen. 

„Kostelničko, upadl vám šátek,“ upozorňoval na velký vyšívaný 
šátek, který byl zvedl. A ztišeně dodával s vděčným pohledem: „Já 
bych vám, tetuško, také ruku políbil, jak vám ji líbají tak mnozí.“ – 
A skutečně políbil jí ruku. 

Kostelnička již jen popadla svou krosnu u zápraží a celá 
rozechvěná odcházela. 

„Kostelničko, dcero moje,“ nedovedla ji zadržet ani stařenka. 
„Vždyť on ten náš šohajek není tak zlý – ani ten její nebožtík, můj 
syn, nebyl ten nejhorší. Co ji to jen napadlo, aby taková mrzutost 
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tady přede všemi lidmi z toho pošla? No, on se aji panáček21 někdy 
přenáhlí… Jdi se vyspat, Števuško, jdi!“ obracela se k vnukovi. 
„Zapomněl jsi se! Jsi mladý, kamarádi tě svádí, tak je to, každý tě 
svádí! – Muzikanti, vy jděte domů, co vy také chlapce svádíte?“ 
nazlobila se již staruška jako na nějaký celý houf vrabců. – „A ty, 
Jenůfko, neplač,“ snažila se také potěšiti. „Všechno se to zase 
napraví, vždyť každý párek si musí nějaké to svoje trápení přestát!“ 

Zaznělo to všechno dojemně z těch jejích zvadlých rtů, muzikanti 
i všichni ostatní poslušně odcházeli, jenom Laca zde jakoby 
zlomyslně obcházel a nezkroceně se ozval: 

„Jen pohlaďte šohajka, pohlaďte!“ 
Sotva zacházel ale Laca k můstku, přikročila Jenůfka 

k vzdorujícímu Števovi, dotkla se jemně jeho ramena a děla 
přiníženým hlasem: 

„Števo, já vím, že jsi to urobil jen z té radosti dnes! Ale jindy, 
Števuško můj, polepši se, nehněvej mamičku a neukazuj se lidem ve 
slabostech. Víš, kterak jsem bědná! Srdce se mi úzkostí pořád v těle 
třese, že by mamička aji jiní lidé mohli poznati moji vinu. Bojím se, 
že na mne padne kdesi trest – celé noci nespím! Pamatuj se, duše 
moje! Když nám včil Pánbůh tím odvodem pomohl, abychom se 
mohli honem sebrat. Mně je tak hrozně úzko – beztoho bude pak 
ještě výčitek od mamičky dost. Víš, jak si na mně zakládá,“ šeptala 
frajerovi téměř u samého ucha, „však jsi ji mohl slyšet. Nevím, co by 
pak musela udělat, kdyby jsi si mne včas nesebral, nevím, co bych 
udělala také já. Ach, kristeježíši!“ 

„Neškleb se, vidíš, tetka kostelnička mne pro tebe dopaluje,“ 
durdil se ještě dopálený šohaj. „A to všecko za moji lásku k tobě! 
Mohly byste se dívat, jak o mne všechna děvčata stojí. Tuhle 
voničku dostal jsem také od té jedné!“ ukazoval znovu na zastrčený 
chomáček štěpné fialy u své kazajky. 

Podrážděná Jenůfa mu tu celou kytku, převázanou barevnou 
stužečkou, odepla a daleko odhodila. „Ale včil už na žádné jiné 

                                                      
21 Kněz.  
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ženské nemáš hledět –“ vydechla téměř velitelským hlasem. „Jenom 
já mám veliké právo na tebe, smrt bych si musela urobit!“ Chopila 
svého frajera za oba lokte a zalomcovala jím. 

„Ty mi takovým nesmíš být – Bože můj, takovým slabým 
a směšným oušlapkem, abych se za tebe musela stydět.“ 

Přesto, že se stále bloudící Laca sem zase vracel, do jejich 
blízkosti, nemohla se již Jenůfka zdržeti, aby jí nevyhrkly slzy z očí. 

Snad to Števa postřehl, on nikdy nemohl vidět mladou ženskou 
plakat, aby ji nemusel potěšiti. 

„Však tě snad nenechám tak,“ děl konejšivě. A když se Jenůfka 
od něho ještě nějak nespokojená odvracela, pokusil se svým 
nejistým krokem za ní popojít a pohladiti jí tvář. „Už pro ty tvoje 
jablúčkové líce, jsi ty, Jenůfka, věru vždycky ze všech nejpěknější,“ 
tvrdil hlasitě, jakoby i svou vlastní pýchou. 

Stařenka vycházela z domovského stavení a ozvala se 
v napomenutí: 

„Nechte teď už všech hovorů, dopovíte si všechno zítra, až bude 
mít Števa čistou hlavu. Běž si, chlapče, lehnout – aby tě ještě 
mamička tak přemoženého nezhlédla a nehubovala. Už bylo těch 
mrzutostí dnes dost. Běž si lehnout!“ Sama podchytila svého 
poblouděného vnuka za loket a vedla jej do stavení, zrovna předsíní 
nahoru po schůdkách do jeho vlastní komory, aby se nikomu již 
neukazoval. 

Jenůfka se v přemáhání posadila ještě k nedokončené práci, aby 
těch zemčatových oček té dobré stařence přibylo. 

Laca se tu stále ještě někde kroutil jako furiant, posléze se 
postavil do její blízkosti s bičištětem a křivákem v ruce a ozval se se 
svou známou nabíravostí: 

„Jak tak rázem schlíplo uši všechno to Štefkovo vypínání před 
kostelničkou! To je mi chlap! Na koně aby jej tak někdo posadil – ale 
vždycky jen na moc krotkého a kulhavého!“ 

„Přesto zůstane on vždycky stokráte lepší než ty!“ ozvala se 
Jenůfka také beze vší šetrnosti, kterou měla ve své přívětivé řeči na 
potkání pro každého, jen teď pořád pro toho jediného Lacu ne. 
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Povážil to nějak s nevýslovnou hořkostí: „Zůstane, zůstane,“ znělo 
mu ve sluchu jako bodáním. 

Náhle se shýbl pro tu pohozenou kytičku, kterou nosil Števa na 
kazajce ještě před chvilkou. 

„Jenůfka,“ děl nejistě zadrhovaným hlasem, „tuhle mu upadla ta 
vonička, kterou dostal od jedné z těch, které se na něho prý všude 
věší a smějou. Ukaž – já ti ji zastrčím za kordulku!“ 

Jenůfa teď vyskočila od své práce jako střela. 
„Dej ji sem!“ postavila se hrdě vzpřímená před chasníka. 

„Takovou kytkou, kterou dostal můj frajer na počest, mohu se jenom 
pýšit a budu se také s ní pýšit!“ 

Ale nedočkala se – aby jí kytičku dal –, posadila se zase ke své 
opálce, přece jen nějaká zasažená a jako by se jí zatmělo v očích 
celým tím výsměchem, který padal na Števu. Na koně, krotkého 
a kulhavého, měl se její frajer posazovat a mamička jej nazvala 
několikráte před ní oušlapkem. 

Zatím s Lacou se také zatočilo celé okolí, klapání mlýna i ty staré 
stromy zde na ostrém větru stále šumící, jako by náhle zatajilo 
všecko dech. 

Drtil střenku svého kapesního nože v dlani a šeptal si jako 
v horečce: 

„Budeš se jím pýšit – a on na tobě nevidí nic jiného než ty tvoje 
jablúčkové líce. A o tvoji duši, o tu sladkou, mně dávno zaslíbenou 
duši, on nestojí. A přesto zůstane stokráte lepší nežli já. Tenhle 
křivák mohl by ti ta líčka pokazit.“ Přiskočil již ke skloněnému 
děvčeti jako rozběsněný zbojník. 

„Ej, dívčo, vlaštovičko – tady máš to své pohozené kvítí. Ale 
zadarmo tu svoji voničku nedostaneš.“ 

„Opovaž se, Laco! Uhodím tě!“ ozvala se již také krutě Jenůfa. 
A jen co pozvedla hlavu, postřehla podivně rozechvěný Lacův hlas: 
„Co máš proti mně?“ a něco sžíravého dotklo se její tváře, zapálilo 
v ní nějakou bolest a hrůzu. „Ježíšmarijá!“ vykřikla již poděšeně. 
„Tys mi probodl nožem líco!“ Vzchopila se celou silou a počala 
utíkat do stavení se srdce rozdírajícím nářkem. 
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Laca poklesl na místě svého činu na jedno koleno a zahořekoval: 
„Jenůfka, Jenůfka, vlaštovička moja! Já tě lubil – odmalička jsem tě 
lubil… Vodu, dejte sem vodu!“ rozkřikl se, jako by zešílel. 

Služebná Barena, která zrovna ve chvíli, kdy se to neštěstí 
přihodilo, stála u mlýnské nádrže a slyšela tu pomatenou rozprávku 
Laci a Jenůfky, tady teď zalomila rukama. 

Před práh zatím vyběhla sama polekaná mlynářka, i stárek ze 
mlýnice sem přiběhl. 

„Co se stalo?“ rozkřikl se ostrý hlas mlynářky. „Jenůfka se v jizbě 
omývá ze samé krve! Pošlete pro kostelničku! Jano ať pro ni běží, 
Jano!“ 

Stárek pochytil zničeného Lacu za rukáv a děl nejistým hlasem: 
„Co to bylo, Laco, ty o tom musíš vědět!“ 
„Zbláznil jsem se, ach stárku, zbláznil jsem se!“ zalkal Laca. 
„Neštěstí se stalo,“ vysvětlovala chvatně Barena. „Laca 

s Jenůfkou laškovali o hubičku, náš mládek si podržel křivák v ruce, 
jak tu prve bičiště ořezával, a tak věru nechtěje, Jenůfce nějak 
poškrábl líce. Zaplať ještě Pánbůh, že netrefil do oka!“ 

„Dějou se to samé rámusy a hlouposti v našem domě,“ zmírnila 
mlynářka své poděšení mateřskou záštitou. „Samá rozvera, a už 
i ten Laca! No, snad nebude tak zle.“ 

Odcházela zase do stavení, shledat nějaké staré čisté plátno na 
obvaz, ale po ní zase stařenka přiběhla a zahořekovala: „Samou 
žalost mi jen vyvádíte, chlapci. Co je to za rozum, laškovat s nožem 
v ruce?“ 

„Stařenko, pojďte k Jenůfě, ona může z toho zamdlít,“ 
napomenul stárek rozumně. 

„Kristepane, je to zlé? Nelekejte mne ubohou, lidé dobří,“ 
naříkala stařenka pospíchajíc do jizby, co jí nohy stačily. 

„No, ještě z toho neumře,“ odpovídal stárek. „Ale děvčica může 
být poznamenaná do smrti a škoda je té její líbezné tváře, opravdu!“ 

Zůstali tu již před prahem jen oni dva se zhrouceným Lacou, 
který přece se konečně vzchopil a jako kdyby chtěl utíkat. 
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„Laco, neutíkej!“ promluvil na něho přidušeně stárek. „Tys jí to 
udělal schválně – ale já na tě svědčit nepůjdu!“ 

* * * 

Vítr roznášel již poslední seschlé listy z kaštanů u kostelniččiny 
chalupy. Pokřehlé slípky a holubi obcházeli domovní dubové 
a poslední dobou vždycky na klíč přivírané dveře s důvěrou, že se 
přece v nich zjeví hospodyně s obživnou ošatkou. 

Nemýlila se ta důvěřivá cháska. 
Zevnitřku opravdu zaskřípal klíč, kohout to postřehl první 

a vypjal pozorně hlavu. 
Okamžikem se zjevila kostelniččina postava, rozhodila na 

umetený práh trochu kukuřice, zavolala: „Na pipipi, na!“ – ale déle 
již nevyčkávala. 

Ve velké jizbě u okna, které mimo hustého zastínění květináčů 
bylo ještě povlečeno bílou záclonkou, přišívala Jenůfka kanýrek na 
dětskou závinku a kostelnička ji velitelským hlasem odtud 
vyplašila: 

„Uhni do komory, jde k nám nějaká ženská.“ 
Dívka sebrala své šití a pospíšila si do vedlejší komory. Přeběhla 

tak tiše podlahu jako pěnka a potom za sebou zavřela dveře na klíč. 
„Běžte otevřít, tetko,“ ponukla kostelnička stařenku Slomčinu, 

která přikládala do kamen po kmínkách. „Ale počkejte, já půjdu 
sama!“ 

Nežli otevřela domovní dveře a přiblížila se k rovněž 
uzamknutým vrátkům plůtku, stála již tam dobře známá selka 
Kolušina s košíkem, zavinujíc se oproti dotíravému větru do svého 
popelavého vlňáku. 

„Dej vám Pánbůh dobrý den, kostelničko,“ pozdravovala 
přívětivě. „A co se tady teď pořáde zavíráte na klíč, kdyby zrovna 
pršelo a váš pes mne neoznámil, mohla bych zatím promoknout 
u těch vašich vrátek.“ 

„Jen když jste tady ještě nikdy nepromokla,“ odsunula 
kostelnička zbytečnou řeč. 
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„Mívala jste ty plůtkové dveře vždycky zavřeny jen na petličku,“ 
povážila Kolušina jen jednoduchou pravdu. 

„Ale lidé nebývali dříve takoví zlí, jako to teď pořáde 
doslýcháme,“ vysvětlila kostelnička také po pravdě. „Lidé teď 
bezcitně často člověka okradou a my tu s tou starou tetkou žijeme 
přece na samotě.“ 

„Myslím, že by si vás ani nikdo netroufal okrást,“ rozvíjela 
Kolušina řeč, jen aby se povídalo. „Že ta vaše moudrá hlava všechno 
hned uhádne.“ 

„Nejsem přece žádná cikánka, abych chtěla uhadovat nemožné 
věci,“ děla kostelnička, otírajíc si o rohož před prahem trochu 
povláčené boty. 

Po jejím příkladě učinila totéž Kolušina, věděla, jak se i na té 
Buryjovčině dlážce drží na vzornou čistotu. 

„Okradou aji na faře, tož co by si ke mně netroufali,“ zahovořila 
ještě kostelnička, když už se obě octly v její spořádané jizbě. 

„Tahle truhla,“ ukázala na podstavec svých palem, „by jim za to 
stála. Je plná výbavky pro Jenůfku – samý vzácný orkaf22. Má tady 
jen dvanácteré rukávce a všecky těžce vyšívané.“ 

„Jaj Bože, potom že jen pastorkyně – a takovou pěstounku aby 
pohledal mezi tisíci,“ potřásla hlavou Kolušina. „Když si vzpomenu, 
jak kolikráte ženské vás poklebetily – ale to už je moc dávno, ještě za 
vašeho nebožtíka, když jste ještě ani kostelničkou nebyla. Smály se 
vám vždycky, že prý chodíte po poutích, abyste si vyprosila děti, 
nějakého chlapce k té nevlastní děvčici. Povídaly si brbleny – mohla 
bych je ještě dnes jmenovat, ale nechci mít žádnou zlou vůli – ,však 
on třeba Pánbůh ví, proč jí těch dětí nedává‘.Věřte mi, to vás žádná 
nepolitovala s takovým mužským, jako byl ten váš, odpusť mu 
všechno už Pánbůh. Jenom závidět znaly, že si tu pastorečku tak 
velice strojíte, aby ji musel každý obdivovat. – Bývala den co den 
jako ta družička.“ 

                                                      
22 Střižní zboží. 
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„Mohly přece svoje dcerky strojit zrovna tak jako já Jenůfku, to 
byla hloupá závist,“ děla zcela klidně Buryjovka. 

„Ovšem, že mohly, ještě byste byla, jak vás znám, každému ty 
hábečky přistřihla a dobře poradila,“ přikyvovala Kolušina, 
odjakživa mnohořečná. 

„Ale ony zatím na Jenůfce vždycky by byly rády nalezly nějakou 
chybu, a nemohly.“ 

„To věřím,“ ozvala se temně teď kostelnička. 
„Jenom co pomlouvaly, že jste ji dala na pomahaj mlynářce mezi 

samou mužskou chasu, že se to nepatřilo…“ 
„My za to nemohly, že tam nenarostly žádné děvčice, a bylo to 

tam přece jako ve vlastní rodině,“ odvětila kostelnička již jaksi 
unaveně. „A pro co jste došla, Kolušino?“ pokusila se již tu návštěvu 
nějak zkrátit. „Jestlipak pomohl vaší podruhyni od kašle ten svařený 
slad, který jsem jí donesla?“ 

„Libuje si,“ dosvědčila ráda Kolušina. „Ulevilo se jí a děkuje vám 
vstávajíc lehajíc.“ 

„Mně netřeba díků, jen když se mi podaří obrátit něco 
k dobrému – to je mojí největší potěchou,“ děla kostelnička. 

Přetírala si své, od mnohé chůze venku omrzlé ruce, bylo to 
pravda, že je mnoho ženských i dětí již za dobrou pomoc vděčně 
políbilo. 

„Dnes se k vám ale, milá kostelničko, utihuji o nějakou radu – ale 
zrovna je mi těžko vykládat, divže mi není hanba. Co tomu jen 
říkáte, že ten můj muž, chrnula stará, třebaže už má vlasy pobělené, 
pořád se před každým zmiňuje, jak je ta naše nová šenkýřka pěkná 
a šikovná, a dívá se vám na ni jako na obrázek. Viděla jsem to na 
vlastní oči. Patří se to? Hanba je mi nad tím.“ 

„Utrácí vám tam v šenku peníze?“ položila Buryjovka odchylnou 
otázku. 

„Nenechám mu jakživa víc než dva desítníky v kapse,“ 
zamžikala Kolušina jakoby nachytrale očima. „To ještě ke všemu, 
aby mi utrácel! Ale povídám vám, tíhne se tam na ni dívat jako na 
oltář.“ 
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„Tož ho nechte dívat,“ rozhodla kostelnička klidně. „A řekněte si 
jen vždycky rozumně pro sebe: Je to chudák stará. Už mi pitomí. – 
A sejde z vás ta závist samou moudrostí a nikdo se vám nebude 
moci vysmát. Oh, Kolušino, jen lidé ať vám nenakouknou do 
úzkosti a hanby, nikdo vám nepomůže, jenom to roznáší a vysmívá 
se.“ 

V jejích ztemnělých očích jako by se zachvěla červená tečka 
zbraně, že ona sama by nechtěla žádný břitký výsměch strpět. Ten 
dovede být asi nejhorším ze všech lidských běd. 

„Ulevilo se mi nějak. Zaplať vám to Pánbůh, kostelničko,“ 
povstávala již Kolušina. „Pošlu vám pěknou slípku!“ 

„Nedělejte si škodu, Kolušino,“ poznamenala Buryjovka, ale 
věděla již sama, že tu slípku přijme. – V tomto ohledu jí nějak osud 
převrátil hlavu; musela teď shánět, musela, časy hrozily být 
nemilosrdnými. 

„Tak jako z dobrého kamarádství vám tu slípku pošlu,“ 
přidávala Kolušina vlnku šetrnosti ke své odměně, postřehla 
z nějaké strany, že se takto musí jít na hrdou kostelničku. 

„No tak dobře, udělejte, co chcete,“ ozvala se mírně Buryjovka, 
tajíc povzdech. 

„A co vy jste sama nějaká přepadlá?“ napadlo ještě Kolušinu 
podivení. 

„Už na mne přichází také leta, prosím vás, stojí mi už padesátka 
před prahem.“ 

„To ještě nejsou u takové statečné ženské žádná leta! Naší 
mamičce, která běhá ještě po stavení jako křepelka, je již přes 
sedmdesát,“ děla Kolušina. 

„No, moje mamička není o nic mladší,“ zmínila se kostelnička. 
„Ale když ona mívala vždycky pevnější spánek nežli já, ale teď si 
ani tam u pojezdných na ten spánek nemůže pohovět. Těžce prý 
stůně. Potom se sužuju také pro Jenůfu, ochorala mi nějak v té 
službě. Co je to naplat, že je to dobrá služba, že si ji tam páni 
považují pro všechnu její šikovnost, když mi tam nějak schází, 
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a domů se jí přece nechce – všechno moje přemlouvání vyzní 
nadarmo.“ 

„A kdeže je v té dobré službě?“ ptala se Kolušina. 
„Ve Vídni, moc ji tam ta paní má prý ráda. Ale nemůže se 

chuděra zbavit nějaké hodoňky23. Že prý si tam z tučné stravy nějak 
pokazila žaludek. Chuděra, až se mi vrátí, může být celá přepadlá.“ 

„Však vy jí pomůžete, i kdyby to šlo jen po psaní. Mně jste také 
jednou pomohla od hodoňky. A tož ve Vídni je ta vaše pastorkyně. 
Vykládali u sousedů, že je v Brně.“ 

Kostelnička se zadívala k oknu a na tvářích jí vyskočily rudé 
lupínky, když zvolna přidávala svému vypravování: „Věřte mi, že 
bych ji raději byla měla někde nablízku, třeba kdyby se byla 
ucházela o místo u těch zdejších zámeckých pánů. Ale to jí zase 
napadalo, že by to dobře nešlo kvůli našim pojezdným. Tak jsem ji 
už musela nechat, jak si to smyslela sama. Však ta Vídeň že je také 
moc krásné a takové nekonečné město, doma u mne by takové krásy 
nezažila. Jen když se tam dostala k velkým pánům a hezky si ji tam 
považují.“ 

„Aby ne. Takovou zdárnou a šikovnou děvčici!“ uznávala 
Kolušina. „Ten Števa ze mlýna má hřích na svědomí, že ji nechal pro 
ten šrám na líci.“ 

„On že ji nechal!“ zvolala podrážděně Buryjovka. „Co je to jen za 
nesmyslné klebety! Já sama to rozvedla… já! Však to lidé dobře vědí, 
že Števa si ji chtěl hned po tom odvodě brát, ale já toho nedopustila, 
že není pořád ještě spolehlivý. Však si to lidé dobře mohou 
pamatovat, kterak jsem to zrovna ten den po jeho odvodě oddálila.“ 

„To říkají, že jste ustanovila, aby celý rok čekali,“ dosvědčila 
Kolušina. „Ale to víte, lidé vždycky raději ženskou topí. A že prý 
chodí mlynář Števa teď za rychtářovou Karolkou.“ 

„Ať si chodí, já nedbám o takové štěstí,“ pohodila rukou 
kostelnička. „Však proto jsem ji do nějaké služby vypravila, aby 
raději zapomněla. Však ona se ta moje pastorkyňa ve světě neztratí.“ 

                                                      
23 Zimnice. 



103 

„Tak se tu mívajte dobře, kostelničko,“ loučila se už Kolušina, 
„a tu Jenůfku ode mne pěkně pozdravujte, až jí budete psát.“ 

„Spánembohem, tetko Slomčino!“ 
„Ty kmínky jsou letos pořáde vlhké,“ promluvila jedině stařenka 

Slomčina, jen aby také něco řekla. Kostelnička ji už tak vyučila, aby 
si dávala pozor na řeč a raději mlčela. 

Ale obě ženy si vždycky zhluboka oddechly, když již mohly 
každého hosta vyprovázet k odchodu. 

Teprve potom se zase vracela zpokorněná Jenůfka z komůrky, 
kde se skrývala se svojí vinou a hanbou. 

Čtyry měsíce čekávala u okna den co den, že k nim dojde Števa, 
ale on nepřišel; poslal jen tři vymlouvavá psaní, že se té tetky 
kostelničky bojí a Jenůfky že se také nějak bojí. 

O dítěti, které mělo přijít, se ani nezmínil. A Jenůfka už mu tu 
jistotu ani nepřipomínala. Jako by to vlastní její srdce také sněhem 
zapadlo. 

Bylo mezi pěstounkou a pastorkyní jedné zoufalé chvíle 
umluveno, že až se bude blížit k tomu čas, přejde některé temné 
noci pěstounka se svojí pastorkyní celé čtyry hodiny cesty, až by se 
dostaly ke dráze. Z jejich bystranského kraje je nikdo nesmí spatřit. 
A potom teprve uvidí Jenůfka, provázená kostelničkou, to veliké 
město Vídeň, kde se jeden člověk může ztratit jako kapka vody 
v moři. 

* * * 

Laca mládkoval od Števova posledního odvodu někde v nitranském 
kraji. Ozval se někdy kostelničce takovým vroucně synovským 
psaním. Vzpomínal na Jenůfku, že pro ni chodí po světě bez radosti 
a s palčivým hříchem v srdci jen proto, že jí tu líbeznou tvář ve svém 
bláznění poznamenal jizvou. Že ji ten Števa opustil spíše pro 
nějakou jinou než pro ten šrámeček na tváři, to jako by věděl 
napřed. Ale také chtěl věřit a pevně doufat, že až se Jenůfka 
umoudří a jedné chvíle se z té Vídně vrátí od své neblahé lásky 



104 

vyhojená – snad potom přece že bude jeho, on od ní neupustí za nic 
na světě. 

Obě ženy pořáde ještě doufaly, že se Števa rozpomene, až do té 
chvíle, kdy se přesvědčily, že Števa chodí již den co den za tou 
rychtářovou Karolkou. 

Kostelnička přemýšlela celé noci, jak by se dalo přece ještě celé 
životní štěstí Jenůfčino zachránit. Kdyby se potom to nevítané dítě 
mohlo někam zavézti, aby se na ně platilo a Jenůfka byla jako 
svobodná? Mohla by se potom ještě státi hodnou Lacovou ženou. 
Ale na takový plán odpovídala Jenůfa jen takovým tvrdě vyjeveným 
zrakem, že bylo úzko se na ni podívat. Kostelnička připomněla jí 
hrůzu vlastního ponížení, jak se o to její jméno bude lidské 
opovržení otírat, že si zrovna ona tu svoji pastorkyni do hanby 
vychovala… a tu se jen jedenkrát ozvala Jenůfka: „Mamičko moje, 
vždyť to moje ubohé děcko ještě ani světa nepoznalo. Co můžeme 
o něm rozhodovat!“ 

Zaznělo to kostelničce do duše jako tichoučký ševel: „Snad to 
ubohé dítě ani světa nepozná.“ 

Chystaly se hned po vánočních svátcích na svoji křížovou cestu, 
ale tu noc před Štědrým dnem narodil se náhle Jenůfce synek, který 
se k smrti nepodobal, který zdravě dýchal a chtěl žít. 

A tenkráte se teprve kostelnička ve své nejvyšší úzkosti rozhodla, 
že musí pokořit všechnu svoji pýchu a na kolenou Števu poprosit, 
aby její pastorkyni i s dítětem neopustil. 

Poslala mu psaní po tetce Slomčině, ale ze šetrnosti to ještě 
zatajila před svojí pastorkyní. Vždyť možná že je Števa obě 
odkopne… 

* * * 

Zbledlá Jenůfka se posadila k oknu a vzala do rukou vyšívání. 
Napadalo ji, že nesmí před mamičkou přiznávat žádnou bolest ani 
únavu, bylo třeba jen pokorně trpět. Ostatně ta mamička k ní nebyla 
tvrdá, jako by jen statečně všechno to neštěstí chtěla s ní snášet. Její 
lokte nevítané dítě převinuly, její zpracovaná ruka dovedla svoji 
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pastorkyni tak jemně pohladit a oddaně na ni oči upřít, jako to činila 
za její dětské nemoci, a tetka Slomčina musela teď po domě chodit 
po špičkách. 

Děcko klidně spalo, bylo tak tichoučko v té mamiččině spořádané 
jizbě, jako by zde každý dech ustával. Jenůfka netušila, kterak to 
pěstounčino srdce buší a zmítá se trýznivou úzkostí, kterak se 
rozhodne Števa. 

„Nechám ještě dveře otevřeny, aby ti tam do komory našlo dost 
tepla,“ zahovořila mírně mamička. „A co chodíš pořád k té okeničce, 
nastudíš se ještě. To ti není zdrávo, ty se máš pořádně vyspat!“ 

„Nemohu si pomoci, nemám pokoje v hlavě,“ odpověděla 
Jenůfka pravdou. 

„Viděla jsem, že se pořád i po té komoře vláčíš jako bludná duše. 
A i já ztratila pokoj, děvčico moje, ani vypsat se to nedá. Už od té 
chvíle, co jsem tě dovedla domů, hojit ti tu ránu na líci, napadalo 
mne z tvého naříkání neštěstí. Když potom Števa nikdy k nám za 
tebou nevyšlapal cestu, a já tě napadla, jak jsi si pro tu jeho zradu 
chtěla zoufat, naškrabala jsi si těch sirek… a když jsi se mi potom 
přiznala se svým pokleskem, myslela jsem, že i mne to musí do 
hrobu sprovodit.“ 

„Mamičko,“ klonila jen Jenůfka hlavu až na opěrku okna, 
„proboha vás prosím, nemučte se! Sama si to všecko chci odnést, jen 
když vy se soužit nebudete.“ 

Kostelnička měla ale v tuto chvíli zase jednou přeplněné srdce. 
„Ale zatím ty jsi mi přirostla už dávno k srdci, že jsem ti musila 

život zachránit,“ ozývalo se již, jako by jen osudu vyčítala. 
„Schovávala jsem tě s úzkostí a trápením v tvojí hanbě, říkajíc lidem, 
že jsi na službě ve Vídni – až do té chvíle, kdy nám Štefkův chlapčok 
tak znenadání všecky jiné plány zkřižoval a do stavení vpadl. Snad 
tomu Bůh tak chtěl, kdo ví, k čemu to bylo dobře, že jsme se z domu 
nevydaly. Svařila jsem ti, děvčico, trochu makoviny, abys nabyla 
pevnějšího spánku a tím pevněji se mohla brzy postavit i říkat, jako 
by jsi se z té Vídně byla vrátila. S dítětem už něco se dá zařídit, že se 
všecko ještě dá utajit, ale ty už jsi z těch bezesných nocí jako stín.“ 
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„Ach, mamičko, copak už teď na mně záleží!“ ozvala se zticha 
Jenůfka. 

„Pamatuj se, neutrať si zdraví – máš teď pro koho žít, dítě tě 
bude potřebovat. Bude beztak jenom na tobě jedině viset, otce, 
chlapa bezectného, možná že nepozná. Ani to děcko nemohu mít jen 
pro něho ráda. Eh, nechci už na lunta myslet! Tumáš, děvčico, vypij 
si to ulehčení, zakusila jsem sama na sobě, kterak se po té makovině 
pevně spí… i dětem se trocha může podat.“ 

Jenůfka trochu upila, ale náhle se znepokojila, připadalo jí, že 
sebou pohnul její malý synek. 

Pospíšila ke dveřím komory, ale hned se zase vracela se slovy: 
„Spí, dobře se mu daří.“ 

„Pořád se jen s tím děckem mažeš, místo aby jsi Pánaboha 
prosila, aby ti od něho raději odlehčil,“ vybuchla zase z kostelničky 
její trýzeň. 

„Však on je tak milý a tichoučký,“ chápala se Jenůfka zase svého 
šití, „co je těch osm dní na světě, ještě nikdy nezaplakal.“ 

„Ale bude se ozývat – bude domrzat – krve, rozumu mně to upíjí! 
Prozradí se to, že tě s tou hanbou schovávám a lidi jsem klamala, že 
jsi byla na službě ve Vídni,“ zahořekovala kostelnička, propadajíc již 
celá své úzkosti. 

„Proč jste mne, mamičko, nepustila někam daleko odejít?“ 
namítla jen stísněně Jenůfka. „Nemusela byste nás mít na očích 
a sužovat se, i lidé by se tak o nás nemohli starat.“ 

„Aby jsi si byla opuštěná zoufala – ne? Anebo něco nerozvážného 
provedla, třeba odebrala se za Števou žebronit, a lidé se to ponížení 
dozvěděli, když by to bylo beztoho nadarmo.“ 

„Řekla jste jednou sama ve mlýně, že souzeno-li je člověku 
ponížení a bída, je mu lépe mrtvému.“ 

„Co si myslíš, kdybys aji někde ve světě ze světa se uklidila, že by 
sem ta hanba nedošla? Lidé, noviny a úřady všecko vypátrají a kraj 
světa roznesou.“ 

„Mamičko, však já už sama tisíckráte nahlédla svoji vinu 
a povědět se to nedá, co jsem za ni vytrpěla. Ale když už se jednou 
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stalo, třeba raději hledat nějaké nápravy, než abyste se za moji vinu 
utrápila.“ 

„Nápravy!“ zalomila teď Buryjovka rukama. „Kdo to může 
napravit, že jsem v tobě, vychovávajíc tě, všechnu čest a pýchu 
skládala! Oh, Bože můj, jaká hrůza mne teď ovinuje!“ 

„Však jen kdyby Števa našeho chlapčoka viděl, bylo by nám 
pomoženo,“ pozvedla k pěstounce Jenůfka své utrpením ostíněné 
oči, ve kterých neuhasla přece ještě poslední naděje. 

„Myslím, že se toho dočkáme, aji toho mého ponížení, že ho 
musím ještě poprosit, aby si tě vzal – já, které se nikdy ten oušlapek 
nezamlouval – a naposledy si tě ještě nevezme! Kdyby jenom toho 
dítěte nebylo, to nám utahuje krk, že nemožno volně vydechnout,“ 
přecházela Buryjovka rozčileně po jizbě. 

„Ten ubohý červíček přece za nic nemůže, mamičko,“ bránila jej 
Jenůfka. 

„Baže je to červ, pravý červ, který mi srdce užírá!“ vydechla 
mučená žena. „Celý ten tvůj hodný frajer tomu hledí z očí.“ 

„Kdyby Števa to milé děcko spatřil, musel by se ustrnout,“ stála 
mladá matka ještě na své víře. 

„Aby jsi se v něm jen nemýlila, děvčico! Celý čas se nedošel na tě 
podívat, alespoň když už si tě nějak zprotivil a potom slyšel, že jsi 
odejela do Vídně – kdyby se byl přišel zeptat, co v té Vídni děláš, 
z pouhého lidského soucitu kdyby se byl zeptal! Ale je to ztracený, 
bezcitný člověk, o kterého bych nejraději ani nohou nezavadila.“ 

„Snad se vás obával, mamičko, on má už takovou divnou 
povahu,“ nacházela Jenůfka ještě jednu omluvu, „snad za tu svoji 
povahu nemůže. Sama jste mi to kolikrát tak vysvětlovala, že někteří 
lidé ani za sebe nemohou. On si pamatoval nadevšecko, že mu 
nepřejete, mamičko; kdybyste mu byla dala znát jen trochu 
přívětivosti a lásky.“ 

Jenůfka vídávala přece někdy toho svého frajera ve snách, býval 
stále takový líbezný… věděla, že každá děvčica se musela vždycky 
za ním ohlížet, říkaly mu „ten hezký Števa“. 
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„Kdopak se z nás dvou mohl spíše pokořit – on, chasník 
nevážený, anebo já, které se už mnoho lidí ruce nalíbalo?“ nelámala 
ještě kostelnička ani před svou pastorkyní svoji hrdost. 

Jenůfka již nenašla slov k žádnému bránění. – Povstala a odložila 
šití. 

„Je mi tak mdlo, mamičko,“ přiznávala se, že se jí nějak hlava 
točila. „Půjdu si přece jen lehnout.“ 

Kostelnička podala jí ještě hrneček s makovinou. 
„Ale prvé si to všechno vypij, aby se ti alespoň ve spánku 

odlehčilo. Ustláno již máš a kahánek jsem ti také rozžala.“ 
Jenůfa vypila poslušně celý obsah a vlekla se ke své komoře. 
„Dobrou noc, mamičko,“ políbila ještě své pěstounce po svém 

zvyku ruku, „a už na nic těžkého, prosím vás, nemyslete.“ 
Kostelnička za ní přimkla dveře a povzdychla si: „Ty mi budeš, 

chudáku, té tíže odebírat, když sama pod ní padáš.“ 
A taková nevýslovná oddanost ji zase zchvátila k té její dcerce 

radostné, že by za nějaké to její vykoupení chtěla všechnu svoji krev 
vycedit. 

„Ba, ta okenička v té tvojí komoře už je přes osmnácte neděl 
zabedněná,“ povzdychla si pomalu, přecházejíc svoji velkou jizbu. 
Tetku Slomčinu už pro dnes vystrnadila do kuchyně, aby si raději 
poležela, než aby se jí tady pletla do myšlenek. 

„Celých osmnácte neděl jako by se člověk musel schovávat do 
žaláře a předtím celý čtvrt roku nenašel k nám ten její hodný frajer 
cesty. Jestli se vymlouval, že se mne bojí, že jej pokořuji, to byla jen 
jeho bezcitná výmluva; však já toho hladkého úhoře s falešně 
dětskýma očima znám! Celý Tóma! Ale ty moje dcerko radostná 
a ubohá, jen se dočkáš! Nevíš, že jsem ho dnes sem pozvala – 
rozhodne se to dnes, rozhodne… bez nejmenší mé naděje, jenom že 
se to ještě zkusí, abych si jednou nemusela vyčítat, že jsem nebyla 
těžké oběti schopná.“ 

„A to děcko,“ semkla Buryjovka své dosud pevné zuby jako 
v křeči, „to děcko, celý Števa – zrovna se mi tak protiví. Oh, co jsem 
se namodlila, napostila, aby to světa nepoznalo, a všechno marno, 
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marno! Dýchá to už týden a k smrti se to nepodobá; chce to jen 
utahat Jenůfku. Nezbývá mi nic jiného, než dát Štefkovi mou dcerku 
radostnou k utrápení – a ještě se mu musím pokořit… Už snad jde,“ 
usedlo v ní srdce, že zaslechla u domovních dveří šramocení; vrátka 
u plůtku nechala tam již dnes pro něho otevřena. „A dobře, že ta 
Jenůfka již nic nebude slyšet, alespoň nebude vidět moje pokoření!“ 
povzdychla. 

Nemýlila se. Když otevřela dveře, vcházel nějaký schoulený – ten 
oušlapek. 

„Tetko kostelničko,“ zahovořil stísněně, „poslala jste mi cedulku, 
že jestli nepřijdu, stane se hrozné neštěstí, které bude i mne mrzet. 
Co mi máte povědít?“ 

„Podívej se tamhle vedle,“ pootvírala sama před ním dveře 
komory. 

„No, co váháš?“ 
„Mně je úzko. Stalo se něco Jenůfě?“ zadrhoval se šohaji hlas. 
„Ona už okřála a dítě je také zdrávo,“ dodávala mu kostelnička 

odvahy. 
„Už je na světě?“ 
Števa se očividně zachvěl, místo co měl vítat své dítě s jásotem, 

jako to přece učinil jednou i ten Tóma. 
„Žije už týden,“ děla vážně Buryjovka. „A ty jsi se ani jedinkráte 

nepřišel poptat. Nemyslíš, Števo, že to byl největší tvůj hřích, že jsi 
celý čas neprojevil ani žádnou starost, zrovna jako by jsi byl té mé 
ubohé pastorkyně jakživ nepoznal?“ 

„Já si na to mnohokráte vzpomněl,“ linula se Števovi těžce slova 
ze rtů. „A mrzelo mne to dost. Ale když vy jste se, tetko, tenkráte po 
tom odvodě před tolika lidmi na mne tak osápla – pronásledovat 
jste mne chtěla a zrovna k tomu se Jenůfě celá krása pokazila, 
nemohl jsem za to!“ 

„Tož jenom vejdi!“ děla téměř velitelsky kostelnička, ukazujíc na 
dveře komory. 

„Já se jaksi bojím,“ přiznával se s celou upřímností, jen se mu tak 
celé oči roztěkaly. „Ona tu čeká? Dojela už z Vídně?“ 
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„Jenůfa spí. Sem do té její komory po kolik měsíců nikdo 
nevešel – jako v žaláři chuděra žila. – Vždyť ona nebyla ani jakživa 
ve Vídni, tu se schovávala. – Tam se podívej na svoje dítě! Chlapčok, 
také Štefan, sama jsem jej okřtila a nikdo ještě ničeho netuší mimo té 
naší staručké tetky, která dovede mlčet, to víš, vždyť je to také její 
rodina, její jméno.“ 

„To dítě je chuďato!“ povzdychl si Števa. 
„Ba, chuďato, že to alespoň uznáváš. Ale stokráte bědnější je 

Jenůfa. Já byla tak jistá, že to děcko umře, že bude tím jejím 
trápením slabé, neduživé, že bych ho v tichosti mohla do zasvěcené 
země uklidit a nikdo by se jakživ o tom nedozvěděl. Ale ten 
chlapčok je zdravý, silný, chce žít – a proto, jenom proto jsem tě 
zavolala. Můžeš to pochopit!“ 

„Já budu na to dítě platit, tak jako se vypořádal Jano Kapiců se 
svojí frajerkou. Jen to, proboha vás prosím, tetuško, nikde mezi 
lidmi nerozhlašujte, že je to moje!“ zazněla odpověď. 

Kostelnička chopila křečovitě šohaje za ruku a táhla jej ke dveřím 
komory, ale on sotvaže na prahu Jenůfčino lůžko a koš s dítětem 
přehlédl, už se zase obracel, jako by ho něco uštklo. 

„Podívej se přece na ni, na Jenůfu,“ přimlouvala se Buryjovka už 
tesklivě. „Čím ti jen, chlapče, ta bědná duša ublížila, že jsi ji uvrhl do 
té hanby a teď jí nechceš pomoci? Když ty jsi ani jedinkráte 
nevyšlapal k nám cesty, když přestala věřit, že jen za mou přísnost 
se hněváš, chtěla se mi jednou otrávit; naškrabala si sirek do mléka. 
Ale já na to jako její strážný anděl přišla a tehdy, v ten hrozný večer, 
se mi na kolenou přiznala ke své hanbě. Števo, v tu chvíli mi můj 
hořký osud podťal život. Ale já se utíhnu ráda někam daleko, i tu 
chalupu bych pokojně vašemu dítěti přenechala, jen co by se té mé 
pastorkyni nějak ulehčilo… Vždyť já to mám na zodpovídání, že 
jsem ji k vám do mlýna dala!“ 

„Ale, tetuško, vždyť je takových ženských tisíce na světě, jaképak 
nářky! Bar se s tím, když má nějakou pomoc, ještě dobře provdat 
může,“ nacházel najednou Števa dobré rady. 
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„Ale za koho se může provdat – jenom za tebe jediného, Števo! – 
Každý jiný by jí to spravedlivě chtěl vyčítat. Víš, ona, chuděra, 
mnohonáckráte chtěla sama za tebou se vydat, i k tvé matce 
a stařence, ale já to nedopustila, prorokujíc stále, že to děcko umře, 
že potom nebude za co prosit. Už toho osudu jsem se bála, dát ti 
svoji pastorkyni přes svoje zlé tušení – však nešťastná s tebou bude 
beztoho, z tebe jakživ dobrý, spořádaný muž nebude.“ 

„Zas už mne chcete pronásledovat!“ zmohl se šohaj 
k netrpělivému slovu. „Však u rychtářů se mne nebojí, dají mi přece 
tu nejpěknější dceru. A kmotřenka rychtářka říká, že ze mne, až se 
vybouřím, teprve bude ten nejlepší člověk.“ 

„Není jiné pomoci, není, musíme tě uprosit jako ti žebráci, ač si 
lidé na mne mohou prstem ukazovat: To je ta nadnášlivá 
kostelnička, jak ještě byla ráda, že si Števa svou nepoctivou frajerku 
sebral! Ta si tu svoji pastorkyni vychovala a uhlídala, měla se s čím 
chlubit – dobře jí Pánbůh vlastních dětí nesvěřil! Ona pošle takovou 
lákavě líbeznou děvčici do mlýna – zrovna tomu Števovi do rukou.“ 

„Ale, tetuško, však to není tak veliké neštěstí,“ znal znovu 
konejšiti Števa. „Jenom když se to lidé nedozvědí a to vy všechno 
dovedete šikovně zařídit. Horší by bylo, kdyby to bylo Jenůfu život 
stálo, jak jsem se zprvu lekl. Teď by bylo nejlépe, kdyby se Jenůfa 
s děckem někam do jiné krajiny utíhla, já bych na dítě už pořádně 
chtěl platit, aby oba žádné bídy nepoznali.“ 

„Sami že se mají někam utíhnout – bez tebe, Števo? Vždyť přece 
vidíš, že chlapčok je celý po tobě. Pojď se přece naň podívat, na 
lokte si ho pozdvihni!“ 

Hrdá žena se svezla na kolena a pochytila šohaje za loket. „Števo, 
na kolenou se toho musím dožadovat – já, před níž pan farář 
pověděli, že smeknou, a náš tatíček, rychtář Slomek, byl takový 
vzácný člověk, že to všichni lidé široko daleko, nevyjímajíc ani tu 
hraběnku, uznávali. Chlapče, seber si je oba svatým zákonem, 
neopusť tu moji pastorkyni, moji dcerku radostnou. Ať si již s tebou 
snáší všechno neštěstí, jenom ať v té hanbě nezůstane ona a moje 
jméno.“ 
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„Ty pláčeš?“ pozvedala se jakoby vykoupená, když postřehla, že 
Števovi se vydraly slzy z očí, že musel si je druhým volným loktem 
otříti. „Pojď k nim, Števo, vezmi svého chlapčoka na ruce, potěš 
Jenůfu, probudíme ji!“ 

„Tetuško,“ vyvinul se jí Števa z ruky, „kámen by se ustrnul, a já 
přece nejsem žádný zlý člověk. Povězte, abych jí dal polovinu svého 
majetku – já bych si na mlýn vypůjčil, mnoho-li byste jen chtěly. – 
Povězte, abych si sebral život, já bych byl spíše vstavu to urobit – ale 
vzít si ji nemohu, to by bylo neštěstí nás obou.“ 

„Proč také tvoje?“ tázala se temně Buryjovka. 
„Protože – a nemohu za to, protože se jí bojím! Ona bývala prve 

taková milá, veselá – ale najednou počala se měnit mi už tenkráte ve 
mlýně před očima, byla cosi na vás podobná – prudká – žalostná. 
Takové smutné oči mívala, které já nemohu snésti, a když jsem ji 
ráno po tom odvodě uhlídal, jak měla to líce rozťaté… a celé čelo 
takové pokarbovatěné, jako by zestárla rázem o deset let, a s těma 
smutnýma očima zprotivila se mi chuděra – všechna láska k ní mně 
odešla. Nemohu za to, nemohu – jak Bůh nade mnou. A vás, tetko, – 
nehněvejte se za mou upřímnost – také se bojím. Vy mi připadáte 
taková divná, strašná – jako nějaká bosorka24, která by za mnou 
chodila a mne pronásledovala… Potom jsem už znova zaslíben s tou 
rychtářovou Karolkou – už je všemu jednou konec!“ 

„Števo!“ vykřikla teď hrůzyplně Buryjovka a hned po tom 
výkřiku, jakoby ze spánku vytržena, ozvala se z komory také 
Jenůfka srdce otřásajícím zvoláním: „Mamičko, kámen na mne 
padá!“ 

Števa se zachvěl a polekaně odběhl ze dveří jizby. Zmizel 
v houstnoucím večeru. 

„Obudila se?“ chopila nejprve Buryjovku starost o pastorkyni. 
Přesvědčila se, že se to jen tak ze spaní ozvala. Již zase byly její oči 
přimknuty a volně oddychovala. Zavřela teď dveře u komory na 
klíč a počala přecházet po jizbě jako fúriemi štvaná. 

                                                      
24 Čarodějnice. 
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„Utekl, duša bídná,“ chápala, „utekl – a k dítěti se ani 
nepřiblížil – a vlastní to jeho krev. Oh, byla bych v stavu toho 
červíka uničit a hodit jej Števovi k nohoum: Na, ty to máš na 
svědomí! Ale co včil?“ chopila se za hlavu. „Kdo ji zachrání? Oh, já 
to předvídala, nadarmo se ve mně vždycky všecko proti tomu 
oušlapkovi nebouřilo.“ 

Dveře její jizby, které tentokráte zapomněla na klíč zamknouti, se 
otevřely a v nich se zjevil Laca se svým černým vojenským kufříkem 
v ruce. 

„Kristeježíši, Laco, kde jsi se tu vzal, tak zrovna dnes!“ zvolala 
Buryjovka téměř uleknutě. 

„Vždyť máme zítra Nový rok; dal jsem tam na Nitransku 
výpověď a zůstanu přece zase tady, u naší matky, ono jí tu všechno 
přemáhá,“ vykládal hbitě Laca. „Ale měl jsem přijeti až zítra, proto 
mi ani neposlali bryčku ke dráze. Přešel jsem to pěšky a první cestou 
v naší obci musel jsem zamířiti k vám.“ 

„Jsi za to hodný, Laco,“ pamatovala se Buryjovka. „Posaď se, můj 
hochu, posaď se!“ 

Laca odložil svůj kufřík a svezl se těžce na své obvyklé místo, 
rohovou lavičku u kamen. 

„Co vám píše Jenůfka?“ byla jeho první otázka. 
„Ona je zdravá,“ odpověděla prozatím plaše kostelnička, „a ty, 

můj chlapče, ty jsi jistě nikdy také nezastonal?“ 
„To ne, tetko, já ani nevím, kterak nějaká nemoc vypadá.“ 
„To je to nejhlavnější štěstí, říkával vždycky náš tatíček.“ 
„Jak se to vezme, tetuško. Však ten váš tatíček prý nosil v sobě 

nemoc tajně.“ 
„Ano, on už byl takový silný člověk, že si nikomu nestýskal, on 

nechtěl nikoho děsit. – Ale nechtěl by jsi, chlapče, něčeho pojísti? 
Budeš asi hladový.“ 

„Co vás napadá, tetuško, musím se už jen zdvihnout a podívat se 
na naši mamičku. Poháněl mne nějaký nepokoj dnes od toho 
nádraží. Víte, ona ta naše mamička také si nedovede postesknout.“ 
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„Možná, chlapče,“ otírala nervózně kostelnička plochou dlaní 
svůj čistý stůl. 

„Podívej se, jak ty naše palmy jsou pořád zelené,“ napadla jí už 
jenom taková pomocná řeč, byla jako ve víru stopená, a přece se 
chytala nějaké obyčejné řeči. 

Laca se nepodíval na ty známé její palmy, ale ozval se s upřeným 
pohledem na její oči: „Viděl jsem odtud odcházet nějakého šohaje. 
A byl to Števa – poznal jsem ho, jak odtud spěchal, nikdo jiný to 
nebyl! Co zde hledal? Vrátila se snad Jenůfa?“ 

„Vrátila,“ splynulo teď Buryjovce tiše ze rtů. 
„A bude přece jeho?“ ozval se přes stisknuté zuby Laca.  
„Nebude. Ona s ním ani nehovořila.“ 
Laca povstal a narovnal se u těch kamen jako mladý javor. 

„A mně ji dáte, tetuško, mně, jak jste mne vždycky těšívali, že se to 
ještě může stát. Říkala jste vždycky, že Števa nedbalého života 
nenechá, však ho oba známe. A říkala jste, také proto že mu ji 
nedáte, že on je její vlastní bratranec, až ze Říma že by museli míti 
dovolení a to že nebývá šťastné manželství. Věřil jsem vždycky, že 
to všechno jedné chvíle Jenůfka uváží, že ona provždy se másti 
nemůže. A se mnou bude šťastna, já si jí budu považovat, a protože 
jsem zavinil já ten šrám na její tváři, tím více si jí budu považovat, 
bude ze mne spokojený člověk!“ 

Pronesl tu dlouhou řeč jako na šňůře, jak ji měl v té své věrné 
a umíněné hlavě naskládanou po dlouhý čas. 

„Dala bych ti ji, Laco,“ ozvala se ale na to Buryjovka tak podivně, 
beze vší radosti a víry. „Kdybych ji u tebe měla zaopatřenou, ráda 
bych potom už umírala. Ale až ti všechno povím, ty už o ni nebudeš 
moci stát, můj hochu.“ 

Laca se div neusmál nad tou pochybou, kterou mohla vyslovit 
zrovna ona. 

„Oh, neupustím od ní, neupustím za nic na světě!“ potvrdil 
takovým plamenným nadšením, že se celá dřívější patrná únava 
z něho smetla. 
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„A co by už nepěkná a staručká byla jako věchýtek, nebo jinému 
se přece dostala – já bych už k jiné srdce přiložiti nemohl. Proč jsem 
si jen na ni tak odmalička zvykl, nevím – ani jí bych to nedovedl 
povědít.“ 

„Laco, ty máš všecko zvědět,“ přivlekla se teď k němu Buryjovka 
jako raněná. „Tobě prvnímu to svěřuji mimo toho Števy; lidé se to 
nesmějí dozvědět, raději smrt.“ 

Sklesla na lavičku a s nalomenou hlavou k zemi pokračovala: 
„Jenůfa, bědná děvčica, nebyla jakživa ve Vídni, já ji po celý ten 

čas, ode žní počínaje, schovávala tady v komoře. Ta dvě psaní, která 
ti na moji prosbu napsala, jako by je jen přese mne posílala, 
pocházela také odtud. Pochopíš, jaké to bylo všechno mučednictví. 
Ona před týdnem dostala chlapca, s ním – se Štefkem.“ 

Laca ucouvl až ke dveřím a musel si opříti o veřeje hlavu. 
„Tetko – to že by se stalo?“ vypravil ze sebe temně. „Vy mne jen 

tak zkoušíte!“ 
„Jak Bůh nad námi, čistou pravdu ti v té těžkosti povídám! 

Protože vím, že ty to s ní na světě nejlépe smýšlíš, chlapče můj!“ 
„Oh, tetko, těžkost jste mi urobila,“ nalomila se nyní také Lacova 

šíje. „Tak jako by mne do hlavy kamenem.“ 
A po krátké pomlčce dodal téměř podrážděně: „A já že bych si 

měl teď sebrat to její – Števovo děcko?“ 
Buryjovka se vzepjala, chytila se za hlavu a ozvala se jakoby 

v prudké zimnici. 
„Laco – – věru, to dítě už nežije. On ten chlapčok – zemřel… 

zemřel!“ 
Laca si jen přetíral ohromené čelo. 
„Tak, Števa to všechno věděl, a přece prý se teď chystá k svatbě, 

že prý s rychtářovou Karolkou. Psala mi to mamička, ale nevěřil 
jsem to. Tak on to všechno zažil, ale přece se s Jenůfkou nesebrali – 
to je mi divná, hrozná věc!“ 

Když kostelnička hned neodpovídala, napadlo mu zase řevnivě: 
„Proto on tu zase byl. Chce si nadejíti znovu Jenůfku a nechat té 

rychtářovy Karolky!“ 
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„Já už ho neznám,“ škrtil se kostelničce hlas. „Jenom pomstu 
bych na něj svolala, na celý jeho život! Moje ubohá Jenůfka, moje 
dcerka radostná, bývala čistá jako ta lilie.“ 

„Kde je Jenůfa – doveďte mne k ní,“ rozhodl se náhle prudce 
Laca kamkoliv jíti. „Když bych jenom to dítě nemusel míti na očích, 
ať zví, že co jsem si už za malička předsevzal – dokonám. Mne ani ta 
její vina od ní nemůže odvrátit. Pomyslím si jednou provždycky, že 
jsem si musel vzít vdovu, nebo potom Števy pro nás oba už na světě 
nebude! Odstěhovali bychom se někam odtud – tak hodně daleko – 
a víte, tetuško, vy s námi. Zavolejte mi jen Jenůfku, takhle jí to 
všechno povím.“ 

„Dočkej – já sama jí to musím všechno dříve povědět, aby se nám 
nepolekala,“ rozhodla kostelnička. „Víš, ona je tak ještě smutná, 
truchlivá, jako ta nalomená ratolístka. Ale ty ji vyhojíš, můj chlapče, 
tobě jsem vždycky věřila, ale musíš povážit, že včera teprve jí ten 
chlapčok umřel a já ho sama ve vší tichosti na hřbitově pochovala; 
udělala jsem to v noci, aby nikdo ničeho netušil, jenom jsem 
v městečku truhélku koupila, děcko uložila a na tu mohylku sníh 
přihrabala… odbylo se to tak nejlépe zcela v tichoučku!“ Dívala se 
k oknu, jako by tam z těch nedávno rozkvetlých dvou rudých 
zimních kvítků všechno četla, a doložila ještě zcela tiše: 

„Co platí takový ubohý majkrábek, který neotevřel ještě ani oči 
na světě? Lépe je mu tam!“ 

„Jsem sám rád, že nikdo o tom nezvěděl,“ vydechl Laca ze své 
stísněnosti. „Chudákem zůstala přece jen při všem Jenůfka. – 
Tetuško, už bych jí přece rád stiskl ruku. Nebojte se, já už s ní budu 
hovořit přívětivě a šetrně. Řekněte jí to napřed, ať se mne nebojí – 
a že jsem ji odmalička věrně lubil; všecko jí to ještě připomeňte!“ 

Kostelničce se rozplamenily tváře jako v horečce. 
„Ještě ne,“ vydechovala sama spěšně slova. „Teď, prosím tě, mi 

to musíš udělat k vůli a musíš se nejprve nějak dozvědít, kdy bude 
mět Števa s tou rychtářovou svatbu; on sám to přede mnou prvé 
zmínil jako jistotu, ale zapomněla jsem se ho zeptat, kdy to chystají. 
Ale teď to musím vědět. Běž už, chlapče, běž mi to vyzvědět!“ 
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„Dobře; když chcete s Jenůfkou napřed sama mluvit, je to 
rozumné, abych přišel teprve za nějakou chvíli, co se jen doma 
obrátím, a tam se všecko jistě o té svatbě dozvím od mamičky. 
Potom hned přiběhnu zase k vám a k Jenůfce! Mívajte se tady zatím 
dobře a Jenůfku mi pěkně pozdravte. Co chvíle budu tady,“ loučil se 
chvatně Laca, už jen aby tu byl zase zpátky, šťastnější. 

„Co chvíle,“ zahořekovala zatím kostelnička ve vzrůstající 
horečce, „a já si mám zatím přejíti celou věčnost – celé spasení. Což 
kdybych přece raději dítě někam zavezla na vychování?“ chytala se 
nějakého lepšího možného východu. „Stařenka Buryjovka by si 
s ním zatím mohla hned teď pospíšit ke dráze, tam na mne 
v čekárně počkat, až bych někdy po půlnoci za ní přiběhla sama. 
Ne!“ pochytila se zase za bolestně třeštící hlavu. „Toho Jenůfa by 
nepřipustila, ona lhát nedokáže. Jenom to dítě je na překážku; 
hanbou pro celý život! Já bych tím její život a všechno její ještě 
možné štěstí vykoupila… a Pánbůh – ten to nejlépe ví, jak to všecko 
stojí a co má takový zapíraný červík na světě!“ 

Strhla ze závěsky svůj popelavý vlňák a zaobalila se do něho 
drkotajíc zuby. 

„Já Pánubohu chlapce zanesu,“ šeptala si v duchu. „Bude to 
kratší a lehčí těžkost, nežli mají děti, které se dlouho trápí, než je 
třeba psotník nebo záškrt uničí. K Pánubohu dojde, dokud to ještě 
ničeho neví. Do jara, než ledy odejdou, památky nebude. Dorostlý 
život tím vykoupím, Jenůfku i svoji čest zachráním.“ 

Náhle se svezla k zemi na kolena jako s pominutými smysly. Celá 
její tvář se zkřivila: „To by se lidé na Jenůfu – na mne sesypali! 
Vidíte,“ přikrčujíc se ukazovala prstem jakoby do dálky – „vidíte ji, 
kostelničku!“ 

Vplížila se do komory a vracela se s dítětem, které v pevném jeho 
spánku zamuchlala do vlňáku na svém lokti. 

„Z hříchu vzešel a věru – i Števova bídná podoba i duše!“ zasípla 
ještě, zavírajíc dveře na klíč, a unikala jako šílená do tmy ke stráňce 
a potom dolů k řece. 
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Prosekala tam pod vrbou dnes navečer zrovna otvor, aby si 
mohla nabrat měkké vody na prádlo. 

* * * 

Po malé chvíli povstala Jenůfka, probírajíc se ze svého omámení, 
kterým jí chtěla pěstounka v nejlepší vůli pomoci k pevnějšímu 
spánku, ale ten makový odvar pomohl jen nakrátko. Jenůfka pocítila 
jen nesmírnou tíži v hlavě a chtěla si to postesknouti té mamičce. 

„Mamičko,“ zahovořila, potácejíc se vedle do jizby, „to mám 
těžkou hlavu, jako samý kámen. Pomozte mi, musím se snad vodou 
omýt, padat se mi chce! – Kde jste, mamičko?“ rozhlížela se kolem. 
„To je přece naše jizba,“ pomnula si čelo, jako kdyby se chtěla 
přesvědčiti, že nechodí ve snách. 

„Já zůstávám v komoře – musím se tam schovávat, aby mne 
nikdo nespatřil. Ach, pořád mamička musí vyčítat, trním to bodá do 
duše.“ 

Posadila se u okna. 
„Už je večer, smím odekrýt okeničky,“ připomněla si nejvyšší 

pěstounčin zákon v domě, opatrnost. Nějaká smutná písnička jako 
by zde zazvučela a ševelila. Všude tma, jenom měsíček bědným 
lidem svítí a všude září plno, plničko hvězd. A Števa ještě nejde – už 
zase nepřijde! Kdyby tak chlapčoka uviděl, jak modré oči po něm 
otevírá, zrovna takové, jaké má on sám. 

„A kde je můj Števuška, můj chlapčok radostný,“ posedla ji náhle 
nějaká úzkost. „Nepláče? Tak jako by se poprvé steskem ozval.“ 

Pozvedla se, vešla do komory, ale hned přichvátala zase zpět. 
„Kam jste mi ho dali?“ zavolala do prázdné jizby a počala tu 

v koutě přehazovat nastlanou postel, na které nikdo nespával, že 
pyšnila se jen nadýchanými peřinami do Jenůfčiny výbavy. 

„Pláče, slabounko sténá, ale já ho přece slyším! Neubližujte mu, 
lidé dobří!“ vykřikla, jako by zoufale svého synka chtěla bránit. „To 
já všechno zavinila a Števa. Kam jste ho položili – spadne, spadne 
tam! Zima mu bude – zima ukrutná! Neopouštějte ho, já ho přijdu 



119 

bránit… dočkajte!“ Zhroutila se na zem bezduchá; teprve po chvilce 
se dotáhla ke dveřím a zatápala po nich rozevřenými prsty. 

„Kde to jsem?“ pomyslila si již rozumněji. „To je mamiččina jizba, 
dveře jsou zatknuty,“ a náhle jí potěcha přibarvila celé její zbledlé 
tváře. 

„Že ho šli mamička ukázat do mlýna,“ zamihla se před ní jistota! 
„Aha, do mlýna – Števova synka!“ 

Vyslovila přece sama prosbou ten nápad, jenže v tu chvíli 
mamička ještě nechtěla, hněvala se ještě na Števu. „Ale modliti se 
musím za toho malého,“ napadla Jenůfku nekonečná pokora, „tu 
u mariánského obrázku.“ 

Sundala si otřenou, barevnou, dřevěnou mariánskou sošku ze 
stěny, která se v blízkosti okna na ni dívala v měsíčním světle, 
jakoby soucitem… a počala se polohlasitě modliti: 

„Zdrávas královno, matko milosrdenství – živote sladkosti, tys 
naděje naše! Buď zdráva, k tobě voláme, vyhnaní synové Evy, lkající 
a plačící v tomto slzavém údolí. Obrať k nám své milosrdné oči… 
a Števuška mi ochraňuj, neopouštěj ho, matko milosrdenství!“ 

Teď postřehla silné zabušení na okna a vyskočila. 
„Jenůfko, ty jsi to? Ty jsi vzhůru? Kde je tetka Slomčina? Otevřete 

mi někdo, otevřete!“ 
Jenůfka pootevřela okno: „Co chcete, mamičko, nesete 

Števuška?“ 
„Ty jsi mne viděla odcházet?“ děla ustrašeným hlasem 

Buryjovka. 
„Neviděla, ale myslela jsem si to, když vás tu nikoho nebylo,“ 

odpovídala jasně Jenůfka. „Kam jste donesli Števušku, když ho tu 
není… Vzala si ho snad tetka do kuchyně?“ 

„Tu máš klíč, otevři dveře,“ zamluvila všecky otázky Buryjovka. 
„Ruce se mi třesou – zimou, nemohu otevřít! Byla jsem ještě pro 
trochu ledu na prádlo.“ 

Jenůfa přivřela okno a pospíšila si ke dveřím odemknout. 
Její vyjeveně zvětšené oči přeměřily pěstounku a zahrábly jí po 

loktech. 



120 

„Kde je Števuška – vy jste jej nechala ve mlýně? Snad k nám s ním 
dojde sám Števa na besedu,“ vyjasňovala se její rozrušená tvář, 
„viďte, mamičko, pro to roztomilé děcko?“ 

Kostelnička dopadla těžce na židli u stolu a sehnula se nad 
opřené lokte. 

„Děvčico, ty blouzníš, potěš tě Pánbůh, ale ty ještě o tom neštěstí 
nemáš povědomost. Dva dny jsi spala v horečce a ten tvůj drobný 
chlapčok umřel tak beze všech bolestí ztichoučka, jen jako 
majkrábek zašel a já ho dnes zticha pochovala, že to ani nikdo 
netuší.“ 

Jenůfa klesla u kostelniččina klína na kolena. 
„Tož umřel, umřel, můj chlapčok radostný!“ 
Zajíkla se v horoucích slzách, jako by se bála naříkat. „Mamičko,“ 

mírnila svůj hlas, „srdce mě bolí, ale vy jste vždycky říkávali, že by 
mu to bylo k přání – že co mu Pánbůh nachystá, já bych bědná 
nemohla. Tož už mi umřel, bez bolesti umřel, a je už andělíčkem – 
ale já jsem tak bídná bez něho, tak těžko je mi!“ 

Snažila se přidusiti svůj pláč. 
„Poděkuj Pánubohu, poděkuj!“ těšila pěstounka sníženým 

hlasem. „Tobě se ulehčilo. Jsi zase svobodná a můžeš býti ještě 
šťastná. Jsi zase svobodná!“ 

„Dali jste mu obrázky do truhélky a za moji bezvládnou ruku 
křížek jste mu udělali?“ 

Buryjovka jen přikyvovala hlavou. 
„A což Števa, mamičko, slibovali jste mi, že pro něho pošlete. Ten 

to musí také vědět. Bude se mnou tesknit, uvidíte, že teď bude 
přemožený.“ 

„Nevzpomínej ho – leda kletbu mu přej!“ promluvila Buryjovka 
s nekonečnou nenávistí. „Což jsem ho neznala? Byl tady na mé 
zavolání, když jsi ležela v tom spánku, dítě zahlédl, ale na lokte je 
nepozvedl a tobě ani čelo nepohladil. Já před něho na kolena padla, 
tak jsem jej sepjatýma rukama prosila, jako žebrák u cesty, aby vás 
oba neopouštěl. Ale on to všecko chtěl jen zaplatit, jen to chtěl 
zaplatit, jako prý to nahradil ten Jano Kapiců té odkopnuté milé.“ 



121 

„Oh, Pánbůh mu to odpusť, Pánbůh!“ choulila se jen Jenůfka jako 
po ranách. 

„Tebe že se bojí, že máš to líco pošramocené a čelo 
pokarbovatěné, i nějak oči smutné; samé chyby vykazoval na tobě, 
nic dobrého! A mne že se také bojí, že jsem bosorka. A s tou 
rychtářovou Karolkou už je zaslíben, na svatbu se spolu chystají; 
pochvaloval si, že mu rychtářovi ještě rádi dávají tu nejhezčí dceru. 
Ale podobné zrady, až na tu svoji nedotknutelnou čistotu, jsem já 
také zažila, děvčico moje; vím, jak srdce rozdírá. Ale nelámej si pro 
toho oušlapka hlavu a važ si raději Laci. On se zrovna dnes vrátil, 
bude zase doma mládkovat – a já mu o tobě, jemu jedinému, 
všechno svěřila, však on si to zaslouží! A vidíš, dcerko moje, 
hlavičko ubohá, on ti všechno hned odpustil; to máš pravou 
spolehlivou lásku! Toť zrovna jde náš Laca!“ 

„Tetuško,“ vklouzl Laca mrštně do světnice, „mamička ještě nic 
do jistoty neví a u rychtářů jsem se nemohl ptát, aby jim to nebylo 
divné. – Jenůfka!“ zarazil se, jako by spatřil nebeské zjevení. „Potěš 
tě Pánbůh, Jenůfka – kterak jsi přepadlá, duše moje! Nepodáš mi 
ruky –,“ napřahoval nejistě svoji. 

Jenůfa se schoulila jen v ramínkách a podala mu ruku. „Děkuji ti, 
Laco, za všecko dobré, cos se o mně nasmýšlel ještě po všem… za 
celý ten čas. Ale teď vidíš, kterak jsem bědná!“ 

Její oči zůstaly suché, jako by již byla všechny slzy z nich 
vyplakala. 

„Prosím tě, posaď se, Laco, u nás,“ vzpomínala si na hostitelskou 
povinnost, když mamička šla přiložit do kamen. 

Laca se posadil a pokusil se znovu dotknouti její ruky. „Však 
okřeješ,“ chtěl něco pronésti na útěchu. „To svoje dítě oželíš… a my 
s tetuškou tě budeme mít ještě raději, že jsi tolik přestála. Števa, to 
víme už všichni, jak tu jsme – ten by si tě jakživ vážit nedovedl. Ale 
bez něho můžeš být šťastnější.“ 

„Víš, Laco,“ odhýbla od něho dívka zraky, „já jsem si ten život 
zcela jinak myslila – teď už jako bych stála u konce!“ 
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„A za mne by jsi nešla – za mne, Jenůfko?“ vyslovil tak prostě, 
jako by se byli ještě včera rozcházeli ve svém starém přátelství… 

„Půjde za tebe, Laco, půjde,“ povstávala kostelnička od kamen 
jako vítězná socha. „Ona včil již ztracený rozum našla a musí být 
ještě šťastná na světě. A já vám požehnám!“ 

„Mamička tak dětinsky hovoří,“ podívala se teď Jenůfka na svou 
pěstounku jako sama starší. „Jak by sis to mne vzal, Laco, když jsem 
tak bědná – aji už nepohledná.“ 

„Jenůfka,“ ozval se Laca měkce, „já nelubil jen tvoji postavu, ale 
tak jako by Pánbůh mou duši k té tvojí přivázal. Tak se mi to už 
tenkrát zdávalo, když jsem byl ještě na vojně; když jsem večer, když 
druzí ještě hřmotili a hlouposti si vyprávěli, naschvál přivřel oči, 
jako by mi bylo do spánku. Zatím, věř, bývalo mi snad do pláče, 
kdybych plakat uměl, a to jen proto, že mne tak daleko od tebe 
odtrhli. Skládal jsem si v hlavě, co ti všechno, až přijdu domů, 
milého povím. Ale dojda, ty jsi už jenom Štefka viděla. Tu mne 
popadla závist, vztek – a těžko mi bývalo, duša moja, věř – tak jako 
ztracenému člověku.“ 

„Vidíš, Laco, ty jsi tak divný člověk. Říkávali o tobě, že jsi prudký 
a zlý – ale ty máš jistě dobré srdce,“ soudila dívka. 

„Nemám, Jenůfko, nemám,“ zavrtěl hlavou, „ale mohl bych ho 
mít, kdyby jsi ty byla se mnou!“ Laca skláněl hlavu jako postižený 
chlapec. 

„Když o mne stojíš ještě teď, věřím už v tvoji lásku,“ děla klidně 
Jenůfa. „A ta mamička si to tak dlouho přála, ona už dost pro můj 
nerozum zkusila. Já bych už za tebe šla, Laco, a chtěla bych ti být 
hodnou, vděčnou ženou. Ale rozvaž si to dobře! Majetku 
a počestnosti nemám, krásy jsem pozbyla a lásky – té pěkné nade 
všecko na světě povstávající, té už také nemám. Chceš mne 
takovou?“ 

„Chci, Jenůfka, jen když budeš se mnou!“ schvátil Laca svůj 
dávný životní sen do náruče a položil si na okamžik Jenůfčinu hlavu 
na prsa, hladě její tváře jako dítěti. „Hle, ta jizva,“ ozval se chvějícím 
se hlasem, „kterou já ti připravil – i s ní jsi líbezná, duše moje!“ 
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„Pak budu s tebou už ráda snášet všechno dobré i zlé,“ děla 
Jenůfka pokorným hlasem. „Je to tak milé a hojivé, když tu jsi u nás, 
jako jsi chodíval k nám tenkráte, když jsme byli oba ještě nezkušení 
a tetka Slomčanka nás zasnubovala. Že jsem potom zašla jinou 
pěšinkou, Laco, to mně je teď samotné divné. Ale viď, Laco, že mne 
ještě nějaký čas necháš – tak samotnou… Já bych byla, věř, tak ráda 
trochu sama, abych si to své pravé štěstí v hlavě srovnala.“ 

„Však já to všechno chápu, Jenůfka. Nechám tě, jak dlouho budeš 
chtít, a potom mne samy zavoláte,“ přivolil Laca. 

„Však se už potom stane mamičce k vůli, že nám bude moci 
požehnat,“ děla Jenůfa. 

Kostelnička, opírající se stále o kamna, pozorně naslouchala, 
a jako by se nemohla zahřáti, popošla k mladému párku 
s planoucíma zrakoma. 

„Vidíte,“ zahovořila, „že jsem to tak přece dobře učinila. A já 
vám už teď žehnám z toho těžkého srdce: Ať vás Pánbůh vytrhne 
vždy z každého trápení. Ať vám požehná na zdraví, spokojenosti 
i majetku. Ale jemu,“ – zostřila svůj hlas až do příšernosti – „té 
příčině všeho neštěstí – kletbuju, aby ta jeho žena, která si ho 
s takovým srdcem vezme, spíše rozumu pozbyla, než překročí jeho 
práh.“ Klesla vedle nich u stolu na židli a zarývala prsty křečovitě 
do desky stolu – jako by tonoucí se něčeho chytala.  

„Běda jemu – i se mnou!“ 
Mezitím venku z nejtišší pohody zasvištěl vítr a průvan rozevřel 

nedomknuté okno. 
„Co to venku hučí a naříká?“ zděsila se kostelnička. „Držte mne!“ 

snažila se povstati. „Stůjte při mně!“ 
Laca jí soucitně obemkl rameno. „Co je vám, tetuško… tohle je už 

nějaká nemoc!“ 
„Drobí vás zima, mamičko?“ polekala se teď také Jenůfka. „Ona 

se již po tolik nocí se mnou nevyspala, Laco, i ve dne se znaví – je 
tím už asi celá přemožená, chuděra.“  

Kostelnička se ustrašeně rozhlížela kolem. „Stůjte při mně! Laco, 
zůstaň! Zavřete to okno!“ volala. 
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Jenůfka si pospíšila sama zavříti okno. 
„Zaobal ji, Laco, hodně do šátku a měli bychom ji položit na 

lůžko. Zdá se, ubohá, zle chorá! Hu, jaký je tam venku vítr a mráz – 
ale nebe samá jiskra. Och, lépe je tomu mému chlapčoku tam 
nahoře, než je tady nám na tom smutném světě,“ povzdechla si 
bezděčně. 

„Vidíš, vidíš,“ namáhala se kostelnička povstati. „Lépe je mu – 
dobře je mu!“ 

Ale najednou se ustrašeně zhroutila s výkřikem: „Jenůfko, Laco – 
děti moje, držte mne! – Braňte mne! Jako by sem smrt načuhovala!“ 

Statná její postava, která dokázala v noci hřbitovy přecházet beze 
strachu, dopadla k zemi jako o bouři sražený kmen. 

* * * 

Od této chvíle se již kostelnička nemohla vzpamatovat do své 
dřívější zdravé podstaty, scházela nějak, jako by jí přibyla dlouhá 
řada let. Na soucitné i zvědavé otázky odpovídala, že ji nejspíše 
dosáhl úděl po tatíčkovi rychtáři, nějaké napuklé srdce. A přece 
zrovna nyní jako by jí podával osud slibné ovoce nejmilejšího jejího 
sadu, jejího až k vášni procítěného a vžitého mateřství. Její radostná 
dcerka vzmáhala se do jistoty celého životního štěstí ruku v ruce 
s dobrým, přičinlivým člověkem; rozhlásilo se to již po celé dědině 
i jejím okolí, že Laca s Jenůfou, oba zkušenější cizím krajem, shledali 
se doma už jenom proto, aby se spolu rozběhli do kostela, zrovna 
k oltáři. – Chodívali tam do přespolního chrámu již teď spolu na 
jednu mši, oba v kožíškách, ale snad se ohřívali v letošní tuhé zimě 
hlavně svými pěknými nadějemi. 

Tak věřila sama kostelnička o obou, ale o těch pěkných plánech 
do budoucna mluvíval jen Laca. 

Jenůfka, dříve sama tak čiperná a podnikavá na podiv všem 
lidem, mu jen mírně přizvukovala: „Jak myslíš, Laco, já budu už se 
vším spokojená!“ 

Ty její odpovědi líbily se Lacovi. On byl již takového náhledu, že 
mužský má všecko důležité i těžké rozhodovat; v domě ta jeho 
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ženička že si může jen tak hospodařit jako pro radost a on že si ji 
bude na rukou nosit. 

Když takový náhled vyslovil před tetkou Buryjovkou, zasvitly jí 
její ztrhané oči ještě potěchou. Jak měkce bude mít v životě ustláno 
ta její dcerka, kterak měkce, pod dozorem dobrého člověka! 

A pověděla si v duchu, že jemu jedinému svěří zase na památku 
ty svoje červené destičky s jemnickým obrázkem a vysvětlí mu: 

„To byl jeden vznešený pán, tuším že z hraběcího rodu. On prý 
se kamarádil s naší babičkou, stál o ni tak věrně, že by si ji rád byl 
vzal za ženu – ale nešlo to pro ten rozdíl jejich stavů. Naplakali se 
proto jistě dost oba… tak si odnesl také svoji zkoušku tam na 
věčnost, kde soudí Pánbůh všecko milosrdněji než tady lidé. Ten 
obrázek mi svěřil náš tatíček rychtář do úcty a abych jej nikomu 
neukazovala; věřil mi více než mé starší sestře pojezdné. Proto ti 
svěřuji, Laco, tu památku do rukou jen zase jedinému; važ si jí, až 
budeš jednou svým dětem vyprávět, z jakého rodu pocházel můj 
tatíček rychtář.“ 

Tuto nedokázanou povídku si smyslila v těch svých nynějších 
bezesných nocech. 

Ten Laca, který tak láskyplně dokázal se přenésti přes Jenůfčinu 
vinu, již pochopí, vždyť napravil i nějak ji tím svým 
všeodpouštějícím pohledem, že by se dnes ona sama již jinak, zcela 
poskromněle dovedla podívat na bědné provinění… 

Ale takové rozjímání o dobrém člověku Lacovi a nějakých dávno 
zetlelých lidských srdcích jako by vždy jen na chvíli tenoučkým 
závojem pokrylo nekonečný děs jiné vidiny, z které povstávala 
strašidelně stará vrba, krčící se dole pod jejich stráňkou u zamrzlé 
řeky, kde i ty dříve hádající se tam kameny oněměly hrůzou 
a poslouchaly samy jemnický, táhlý hlásek, jen takové zapípnutí 
jakoby bezmocného ptáčka, tak zcela bezmocného… 

Když jednou z takové vidiny zděšeně vykřikla v noci, pospíšila si 
k ní vedle v komoře spící Jenůfka s leknutím: „Co se vám to stalo, 
mamičko, zdálo se vám něco strašného?“ 
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Odpovídala své pastorkyni již zcela bdělým hlasem: „Tak se mi 
zdálo, že se ty naše palmy tam na truhle kácí. Jestlipak si je, děvčico, 
dochováš; taková palma prý předrží celé věky.“ 

„Jen když to byla tak jednoduchá věc,“ pomyslila si Jenůfka, nyní 
vždy taková střízlivá, jako by jí přibyla také celá řada let, „jen když 
to nebyl výkřik ze zimnice.“ 

Měli s Lacou pořáde o tu mamičku své starosti. Taková dokonalá, 
vynikavá ženská, bylo by jí škoda nastokrát, kdyby už měla 
hynout – a zrovna teď. 

* * * 

Jenůfka si s celým mírem v srdci překládala ráda svoji výbavu, 
kterou jí pěstounka nachystala jako nějaké bohačce. Odvezou si to 
všechno tam daleko na moravskou stranu, kde už měl Laca zdárně 
dojednanou věc s pachtem pěkného mlýna. Tu mamičku kostelničku 
by rádi vzali s sebou, ale když ona se pořád nemůže rozhodnout, 
aby tu pěknou Slomkovu chalupu zde prodala, nebo aspoň 
pronajala. Visí nějak zatvrzele na tom svém kořeni. 

Jenůfa seděla na židli, svátečně ustrojena, modlitby a vyšívaný 
šátek držela již v ruce. Taková mírná a poskromnělá usedlost se jí 
zmocňovala již od toho božího rána, v den, kdy měla v Lacově ruce 
svoje jméno proměnit za příjmení Klemeňovo. 

Pastuchyňa, matka pastýře Jana ze mlýna, kterého vloni trpělivě 
Jenůfka učila čísti, snažila se u kostelničky dnes přisluhovat. 

Teď dovedně uvázala Jenůfce nový hedvábný šátek na hlavě 
a ozvala se v celé své dobré náladě, jaká se patří ke každé veselce: 

„Tak si to pěkně odbydete i bez muziky. To bude už bystranskou 
chasu trochu mrzet, že se při té vaší svatbě nebudou moci 
vytancovat, že prý přece synek ze mlýna to mohl dokazovat větší 
slávou.“ 

„Nečiní se to ze žádné lakomosti, milá pastuchyně,“ ozvala se 
také již ustrojená, ale stále nepokojně přecházející kostelnička. 

„Nechť nám dají všichni lidé pokoj!“ rozhodl to Laca zkrátka 
a zacásnul jako v rozveře Jenůfku za neposlušný pramének vlasů, 
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který se jí zpod šátku vyhrnoval na čelo, ale v okamžiku nato jí sám 
přihlazoval obě stránky šátku jemně ke skráním. 

„Tak si tě, Jenůfka, bude sám jako muž chtět strojit,“ podotkla 
s úsměvem stařenka ze mlýna, která seděla se zkříženýma rukama, 
modlitby majíc na klíně, poblízku nevěsty. 

„Stařenko, napijte se,“ napadlo zase nějak rozverně Lacovi 
a podal jí sladké rosolky, kterou vybral včera u kupce v městečku. 

„Přemohlo by mne to,“ jistila stařenka, ale upila přece trochu ze 
slušnosti. 

„Ty moje granátky jsi si, Jenůfko, nezapomněla vzít?“ 
připomínala mlynářka, Lacova matka, která stála u okna 
a prohlížela si tu výšivku na záclonce. 

Nevěsta hrábla pod límec svých rukávců a ukazovala vděčně 
všechny čtyry ty nádherné šňůrky se zlatou sponkou, kterými ji 
Lacova matka obmyslila. „Jakpak bych mohla zapomenout, 
mamičko, ty musí jít se mnou k oltáři.“ 

„Co to šramoce za dveřmi, kdo to sem jde?“ polekala se nějak 
z ničeho nic kostelnička. 

Selka Kolušina, která k slavnému dni přinesla kostelničce ze 
samé vděčnosti plnou nošku koláčů a pletenek, si pospíšila ke 
dveřím a otvírajíc, pozdravovala nové hosty. 

„Vítajte! Nelekejte se, kostelničko, to je rychtář s rychtářkou!“ 
Rychtář se hrnul se svým dlouhým kožichem jaksi důležitě, jako 

pravý ouřada. 
„Dej Pánbůh štěstí!“ podával nejprve kostelničce ruku. „Což jste 

se nás polekala?“ 
„To je její nemoc – ze všeho se tak leká,“ odpovídala za ni hbitě 

pastuchyňa. 
Rychtářka, podávajíc všem ruce, se zde nenápadně, trochu 

nepřejícně rozhlížela, že to měli všecko zde tak zvláštní, samý 
vykládaný nábytek a na podlaze veliký nový koberec. – I ten prý 
odněkud přitáhla kostelnička své pastorkyni do nového 
hospodářství. 

Poveze prý si toho odtud celé dvě fůry. 
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Tak vida, z chalupy, beze všech polností! 
Její rychtář zatím hovořil i za ni: „Došli jsme oba za pozvanou. 

Karolka už také brzy přijde, jen co se dočká Števy. Chtějí přijít spolu, 
však víte, že se chystají také už co nevidět do párku.“ 

„Vítajte,“ povstala Jenůfka ze slušnosti. 
„Zdrávi došli!“ stiskl oběma Laca ruku. 
Pastuchyňa se tu točila jako kuželka. 
„Nevím, co se patří spíše,“ uščejřila se, „přišpendlit rozmaryju, 

anebo podati zavdanou? Já jsem tu dnes na pomahaj. Kostelnička je 
pořáde ještě po nemoci nějaká slabého ducha, sotvaže se vleče, 
chuděra. Tak dokáže nemoc člověka zrobit, že si taková šikovná 
ženská ani sama pomoci nemůže.“ 

Rychtář vypil plně podávanou sklenku vína a doložil obrácen ke 
kostelničce: „Vidět to po vás; hynete jaksi! Co vy jste bývala za 
ženskou statečnou, jen na vás všechno hrálo.“ 

Připil si ze druhé Lacou mu podávané sklenky a chtěl ještě 
potěšiti: „No – ať už nenaříkáte, ať už je všecko v pořádku! Bývali 
jsme a budeme zas. Ne?“ 

Hostitelka se jen vzmohla k nahořklému úsměvu. Napadlo jí 
také, jaký to je rozdíl, když se ten její tatíček rychtář někde 
postavil… a ten nynější. 

„Vypravuji dnes své Jenůfce svatbu s hodným člověkem,“ 
zahovořila, „mně není do nářku… Ale cítím to… hynu… Myslíte, 
rychtáři, že už bude se mnou brzy konec?“ 

„Mamičko, však dá Pánbůh, že se nám ještě uzdravíte!“ 
odpověděla za rychtáře Jenůfka. 

„Když někdo špatně vyhlíží, to se mu nemá do očí povídat,“ 
přinížila hlas rychtářka, šťouchnuvši muže, a hned tu jeho řeč 
musela opravit. 

„Však vy nevyhlížíte tak zle, kostelničko… a kterak jste se to 
pěkně nastrojila! Takový fěrtoch z těžkého brokátu – věru, nad 
nevěstu! Co si to ale jen Jenůfka vzala do hlavy, že jde ku zdavkám 
nastrojená jen tak jako múdrá vdova? Já být nevěstou, když je to 
jednou za život, takhle skromně do kostela bych nešla.“ 
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„Zrovna tak jednoducho chodívají do kostela největší páni,“ 
dovedla se kostelnička ozvat ještě zcela přesvědčivě. „Viděla jsem 
purkmistrovou dceru z Belovce u zdavek, osm kočárů dovezlo do 
kostela hosty, ale nevěsta sama měla jen takové popelavé šaty na 
sobě a temný klobouček bez kvítků. Tož co by jen na obyčejno 
nastrojená nemohla být moje Jenůfka, když si toho přála?“ 

„Páni si dělají všechno po módách,“ mínila rychtářka, „ale my, 
tady na dědině! No, já bych byla bez věnce a pentlí k oltáři nešla – 
kdyby mi to byl někdo tisíci rýnskými nahradil – nešla!“ 

„Proto Jenůfa zůstane přece pořádná a šikovná ženská,“ zastala 
se Kolušina. 

„Pojďte se podívat na její výbavku,“ napadlo kostelničce. 
„Rozložila jsem ji v komoře, aby vyvětrala. Sama jsem to všechno 
pořádala.“ 

„Och, takovou výbavku hned tak nevidět!“ mínila Kolušina tu 
nepřejícnou rychtářku ještě více dopálit. 

Všichni se přitáhli za těmi kostelniččinými rozhlášenými poklady 
do komory; ve velké jizbě zůstal jen Laca s Jenůfkou. 

„Vidíš, Laco,“ posteskla si Jenůfka, „já to tušila, že to každému 
napadne, jak jsem to na zdavky ustrojena; měli jsme se dát raději 
sezdat někde jinde, třeba tam v blízkosti našeho nového domova. 
Ale když to zase kvůli té naší mamičce nešlo, a stařenka ze mlýna by 
se také těžko vydávala na takovou dalekou cestu.“ 

Laca zatím vytáhl ze záňadří nepomačkanou kytičku. „Jenůfko, já 
ti přece voničku donesl… je až z Belovce od zahradníka,“ podával ji 
své nevěstě jen v rozpacích, že se mu najednou zdála ta vonička 
nepatrná. 

„Děkuji ti, Laco,“ připjala si Jenůfka kytičku na kordulku. „Oh, 
Laco,“ napadl ji přitom povzdech, „takové nevěsty ty jsi si 
nezasloužil.“ 

„Dětino, už mi o tom ani nemluv,“ děl Laca svým prostým 
způsobem. 

„Mě to jen ranou udeřilo v první chvíli, jak mi to tetuška 
kostelnička řekla – ale potom hned jsem ti to odpustil. Však já se na 
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tobě také dost provinil, celý život ti to musím vynahrazovat. Já vím, 
že jsi Števu nadevšecko lubila; on je už takové zálibné tváře, jako 
malovaný, a domýšlet se také může na svůj velký mlýn, ale jenom 
když teď už na něho nemyslíš; chápeš, že je to přece jen nevážný 
člověk, přinejmenším. A já se budu s tebou pýšit – s takovou, jakou 
jsi!“ 

„Mně ti dnes tak srdce tluče, Laco,“ sdílela upřímně Jenůfka, „ale 
není mi do pláče. Tak mi je tebe líto. Tys při mně stál v neštěstí – ty 
místo Števy.“ 

„Budeme si už jen pro sebe žít, vlaštovičko moje,“ pověděl Laca 
teď, co si nejkrásnějšího dovedl představit. „Ve mně nebylo dříve 
nic dobrého. Já nosil v srdci jen zášť na Števu – a o všechno bych ho 
byl nejraději připravil –, dnes se mohu na něho už zcela pokojně 
podívat. To ty jsi to vyložila, abych se s ním udobřil, že jsme všichni 
lidé na světě chybující – a já už jsem to zlé všechno v sobě překonal, 
tak kvůli tobě, že ty jsi se mnou. Števa jsem, jak se patří, pozval na 
naši svatbu. Slíbil, že dojde jako bratr i s Karolkou. Vidíš, tak se 
vždy nakonec vyplní všechno to lepší.“ 

Podívala se na něho s porozuměním. Jaký to byl dobrý člověk, 
roveň mu na světě nebylo. 

„Pánbůh rač dát dobrý den!“ – zazněl ode dveří veselý ženský 
hlas a do jizby vběhla udýchaná Karolka s mlynářem. „Tak honem, 
honem!“ přiváděla svého frajera jako na šňůrce; věděla příliš dobře, 
že se mu lepí paty k zemi, protože se na tu Jenůfku prý také jednou 
uzdráhl a potom ji nechal tak. Taková věc se přece dlouho 
nezapomíná, třeba ji překlenout veselostí. 

„Už jsem myslela, že zmeškáme!“ žalovala na svého, teď už 
jistého snoubence. „Števa se tak dlouho zdržel se strojením, jako 
nějaká ciferná ženská.“ 

„Tak vám vinšuju,“ šveholila dále, „aby vám dal Pánbůh štěstí 
a božího požehnání. Já se budu dnes na tebe, Jenůfo, zkormouceně 
dívat, že už to na mne také brzy dojde, ubírat se k oltáři. No ale 
přece se zase mám na co těšit, že se na ten den hodně vytancuju; 
každý musí nevěstu provést.“ Otočila se všem před očima, jak béře 
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všechno na světě nejraději k potěše, a konečně si ještě povzdychla: 
„To je škoda, že vy jen tak jako staří mudří to odbydete bez muziky. 
Já bych se tak vdávat nechtěla, to není žádná veselka.“  

Jenůfka se nasmutněle pousmála. „My jsme, milá Karolko, náš 
záslib nepostavili na žádných radovánkách. Za všecko dobré, co 
nám přeješ, ti ale pěkně děkujem.“ 

„A teď, Števo, vinšuj ty!“ rozkazovala Karolka. 
„Já to tak neznám zlehka odříkat jako Karolka,“ ozval se Števa 

v patrných rozpacích. 
„Neškodí, Števo,“ pohlédla mu přímo Jenůfka do očí, že on ty své 

musel sklopit. „Tu s bratrem si podejte ruce. Však každý z vás má 
něco pěkného. Ty, Števo, pěknou tvářnost, a tu, Laca, dobrou boží 
duši.“ 

„Jenom ty ještě Števovi napověz, že je pěkný,“ durdila se naoko 
Karolka. „On už beztoho proto neví, co vyvádět.“ 

„Takový dětina by ještě byl?“ podivila se Jenůfka – a nyní i ten 
dosti nechápavý Števa poznával, že je nějaká i v tom celém 
přiklonění hlavy pocizelá, taková jakoby nějak zpanštělá – jím 
dozajista jenom pohrdající. 

„Mohl by si zakládat,“ pokračovala nevěsta s tím stále smutným, 
ale přece jakoby povýšeným a pohrdajícím úsměvem, „na pohledné 
tváři, která se co chvíle může pokazit, povraštit, v zemi shnít? To by 
bylo tak směšné a nerozumné, jako když já před rokem jsem se 
shora ze mlýna dívávala na střechu naší kapličky a přitom si 
myslela, že tam k oltáři v štěstí mohou chodit jen dva pěkní 
a nastrojení.“ 

Nastala dlouhá pomlčka, i ta švitořivá Karolka poznávala, že 
chce nevěsta něco povídat tak zvysoka, jako to vždy uměla její 
pěstounka kostelnička. 

„Kdy budete vy mít to vaše veselí?“ přerušil konečně ticho Laca. 
„Projdou-li v ty dva svátky dvě ohlášky najednou, tedy zrovna za 

čtrnáct dní,“ odvětil Števa. 
„Ha!“ napadlo Karolce zazvonit drahotou. „Budu-li ještě já chtít! 

Třeba tě ještě odpravím! Beztoho mě lidé straší s tebou!“ 
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„Ty bys to dopravila – život bych si musel vzít!“ děl Števa, aby 
i před zašlou frajerkou vyznal, jak má tuto poslední nanejvýše rád. 

„Vidíš, Števo,“ upřela na něho jen Jenůfka zase ty svoje podivně 
zcizené oči. „To je tvoje pravá láska, bodejť by tě nikdy nezabolela!“ 

Nastalo zase takové podivné ticho ve světnici; bylo to vítané, že 
již se vraceli všichni z komory a rychtářka suše doznávala: 

„Pořádně jste ji vybavila, ta čest se vám jako jen nevlastní matce 
musí dát!“ 

„Však já také nedám svou pastorkyni ledajakému 
rozhazovačnému chlapčisku!“ ozvala se pevným hlasem 
kostelnička. 

„To mi připomíná, že jsem se tak jednou vyjádřila o Števovi,“ 
zarazila se rychtářka. „Chorlavá je, ale nadnášlivě kázat ještě 
dovede. Milá ženská, takový mlýn je mlýn… a bude pěkně celá 
polovice na naši Karolku upsaná. Máš trpkost v sobě, že se vám 
nepodařilo!“ 

Zapila raději honem všecku nepříjemnost sklenkou rosolky, 
kterou tetka Slomčanka přinášela zvenčí z protější jizby. 

„Ale bylo to v té komoře nějakého prohlížení,“ soudil rychtář 
upřímně. „Kdybych si byl nezapálil cigárku, už by mne to hrabání 
ženských bylo dopálilo.“ 

„Števa, je tu Števa, došel zas urobit nějaké neštěstí,“ drtila zatím 
kostelnička ruku Lacovi. „Uprosili jste mne s Jenůfkou, aby se také 
pozval, ale nemohu ho vidět.“ 

Šla se raději schoulit ke kamnům na lavičku, kam se také uchýlila 
stařenka mlynářka. 

Do dveří se nahrnul celý příval děvčat, vedla je Barena ze mlýna; 
přinášely jen nějaký věnec z chvoje, ale byly na něm pěkné pentle. 

„Pánbůh rač dát dobrý den!“ pozdravila Barena, která mívala 
odjakživa své zvláštní nadivočelé nápady. „Nepozvali jste nás, my 
vás dlouho zabavovat nebudem. Ale bar žádného veselí nestrojíte, 
nemohly jsme se zdržet, abysme Jenůfce, která byla vždycky na mne 
hodná i s tím Lacou, nešly vinšovat a zazpívat. Však Jenůfka bývala 
naše první zpěvačka i učitelka, každý ji měl rád. Tož my vám, 
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Jenúfko aji Laco, vinšujeme tolik štěstí, co je kapek v hustém dešti, 
a zazpíváme vám tu pěknou veselou písničku. Anešo, začni!“ 

Vytáhlá Aneša cestářova počala prvním veršem: 

Ej, mamko, mamko, maměnko moja! 
Zjednejte mi nové šaty, 
já se budu vydávati, 
maměnko moja…! 

„Ej!“ zavýskly všechny a už zase odpovídaly celým sborem za tu 
mamku: 

Ej, dcerko, dcerko – dceruško moja! 
Nechaj toho vydávaňa, 
však jsi eště hrubě mladá, 
dceruško moja…! 

„Ej!“ zaznělo vysoko, až uši zaléhaly, než odpovídala zase jen 
Aneša: 

Ej, mamko, mamko, maměnko moja! 
Také vy jste mladá byli, 
ráda jste se vydávali, 
maměnko moja… Ej…! 

„A to si vezmi od nás, Jenůfka, je to jen lesní, když teď žádných 
kvítků nikde není,“ podávala Barena našňořený věnec z chvoje. 

„Děkuju vám, děvčata, z celého srdce, tak milo mne to dojalo,“ 
promluvila nevěsta. „A vezměte si u nás alespoň koláč!“ a přisunula 
mísu. 

„No, hezky jste to zazpívaly,“ ozval se rychtář. „Ale nic naplat, 
už jde na devátou hodinu a venku koně mrznou!“ 

„Pan farář nakázali přijít do kostela zrovna v deset!“ podíval se 
teď také Laca na hodinky. „Máme pomalu čas!“ 
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„Tož si popilte s požehnáním – už aby to bylo!“ postavil se teď 
rychtář jako do velení. Však měl být jako kmotr také dnes o sobáši 
za svědka. 

Pastuchyně prostřela na zem doprostřed jizby velký barevný 
šátek a Laca se trochu rozechvěným hlasem ozval: „Stařenko ze 
mlýna, jako tu nejstarší, prosíme vás nejprve o vaše požehnání.“ 

Snoubenci poklekli a oba sepjali ruce. 
Stařenka se přibatolila a řekla s uslzenýma očima: 
„Tož já vám žehnám ve jménu Otce, Syna aj Ducha svatého… Ty, 

Laco, mne zle nevzpomínej!“ 
„A včil vy, kostelničko, před mojí mamičkou, že jste starší,“ prosil 

Laca. 
Pozvedla se a talácivým krokem popošla kupředu. 
Vtom se venku rozšuměl podivný, hrozný hluk, takže kostelnička 

poděšeně couvla nazpět do kouta u kamen a snoubenci se pozvedli 
ze země. 

„Chuďato, tak uničila nějaká bestyje dítě!“ rozlehlo se břitce 
každému přítomnému ve sluchu. 

„Která jen bezbožnice to učinila?“ volal jiný pozdvižený hlas. 
„Dítě!“ vykřikla teď také kostelnička. „Co s dítětem tam křičí!“ 
„Cože… co?“ zvolal teď také rychtář, pospíchaje ke dveřím, ale 

sotva je otevřel, vrazil do něho pasák Jano ze mlýna. 
„Vy to ještě nevíte?“ volal Jano sám úzkostí celý posedlý. „Sekáči 

z beloveckého pivovaru našli tady pod ledem přimrzlé dítě!“ 
„Ó, hrůza!“ zachvěli se všichni svatební hosté. 
„Nesou ho na desce. Je tak chuďato, jako živé dítě – je zabaleno 

v peřince a povijáku, na hlavičce má červenou pupinu. To je vám na 
hrůzu… lidé nad tím naříkají – poběžte se podívat! Je to zrovna tady 
pod stráňkou.“ 

Všechno, nevyjímaje ani nevěsty a ženicha, se vyhrnulo ze 
světnice, zůstala zde jediná kostelnička se stařenkou v koutě 
u kamen, a ta ještě počala hořekovat: „Jenůfa, neodbíhej – držte 
mne… braňte mne! To oni jdou pro mne,“ – klesala na kolena 
a stařenka ji nemohla pozvednout. 
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„Ale, dcero moje, dcero moje, ty zase už z nemoci fantazíruješ! – 
Bože spravedlivý, co to na nás dopouštíš za nehodu zrovna 
o Jenůfčině svatbě,“ počala také naříkati. 

Števa sem teď vběhl, utíkal si zvenčí, vytažen prvé Karolkou, jen 
pro zapomenutý klobouk, už raději chtěl být odtud pryč – jenom 
raději domů z takové svatby. 

Sám tak zahovořil a Karolka ještě přizvukovala: „To je strašné – 
svatba tak pokažená. Já být nevěstou, plakala bych.“ 

„Já zůstal celý strnulý, jako by mi ten křik celé nohy podťal. 
A kde je naše mamička, odjedeme na naší bryčce raději domů, a ať 
se potom bryčka sem vrátí. Mně je úzko, mne z toho hlava 
rozbolela!“ 

Náhle sem vrazila nevěsta, kostelniččina pastorkyně. Laca ji jen 
za rameno chytal a ona se mu vymykala jako šílená. 

„Bože můj, Bože – to je můj chlapčok!“ kvílela Jenůfka.  
„Jenůfka, Jenůfka – vzpamatuj se přece! Co tě to jen hrozného 

napadlo, lidé to slyší,“ třásl se Lacovi celý hlas, „vzpamatuj se, duše 
moje!“ 

„Pusť mne!“ nedovedla se Jenůfa upokojit. „To je Števuška – můj 
chlapčok – můj!“ 

Vstoupil teď sám, celý zbledlý, rychtář, maje v ruce povijan 
a červený čepčáček. 

„Cože se to povědělo – slyšeli jste to všichni!“ obracel se k celému 
zástupu, který jej doprovázel s nesmírným hlukem. „Kostelniččina 
pastorkyňa vykřikla tam, že je to její dítě, Števuška že se chlapčok 
jmenoval!“ 

„Ha, vidíte!“ vytrhla teď Jenůfa rychtáři povijan a čepčáček 
z rukou. „Je to jeho poviják, jeho pupina! Sama jsem ji ze své 
kordulky upravila. A tuhle pentli, ta pocházela z Lacovy máje! Můj 
Števuška, můj chlapčok radostný! Ej, lidé, kterak jste ho to dopravili, 
bez truhelky – bez věnečku!“ 

„Ježíšikriste, to že je její dítě!“ ozvalo se několik hlasů najednou. 
„Z té Vídně si to asi přinesla a tady utratila!“ 
Jenůfka jim neporozuměla, jenom dále hořekovala: 
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„Co mu pokoje nedáte! Kdesi ve sněhu a ledu s ním gulali… 
Števo, mlynáři, běž za nima, to je tvoje dítě!“ 

„Jenůfka, pamatuj se, to nemůže být tvoje dítě, ona blázní,“ 
zalomil Laca rukama. 

„Ej, mamičko, kterak jste ho to pochovali!“ nedala se Jenůfka 
utišit. „Promluvte – promluvte přece, mamičko!“ 

„Slyšíš, rychtáři – to oni s kostelničkou o tom vědí!“ 
upozorňovala rychtářka na zlou věc. 

„To už jsme snad a bar bez pánů na stopě,“ těžce ze sebe 
vypravoval rychtář. „Musím být zatím prvním úřadem a radši bych 
se věru neviděl!“ 

Utřel si pot z čela a ohlížel se zmateně kolem sebe, kdo tu jeho 
trýzeň uzná. 

„Kristeježíši, tak utratila dítě!“ ozýval se již ze síně soud. 
„Dovezla si to z Vídně, to je již jistá věc!“ 

„Kamením po ní, kamením!“ přiostřil se lidský řev.  
„Jenom se odvažte,“ postavil se teď před Jenůfku Laca jako skála. 

„Život vás to bude stát! Pěstí vás dobiju!“ 
„Všecko po spravedlnosti, však páni už se pravdy dozvědí!“ 

krotil rychtář. 
„Jenůfa to neurobila – já vím!“ volal Laca. „Ona měla s bratrem 

Števou dítě, ale to umřelo. Kostelnička ho pochovala. Duší, hlavou 
vám za to stojím. Mě odveďte za Jenůfku, než se to dokáže.“ 

„Ona snad půjde dobrovolně, však vidíš, Laco, že nezapírá,“ 
soudil rychtář. „Je-li ještě nevinná přes tu svoji řeč, která může 
pocházet také z bláznění, jak se takové věci stávají, musí ta pravda 
všecka najevo přijít.“ 

Najednou rychtáře něco pochytilo za rámě jako těžké kleště a již 
jej před celým zástupem jako zbytečného odsunula kostelnička 
s hrozným pohledem. 

„Ještě jsem tu já!“ zazvučel její známý hlas jako zvon. „Vy všichni 
ničeho nevíte! To je můj skutek – můj trest boží! Nebudete trestat 
Jenůfu, jenom mne volá Bůh k soudu!“ 



137 

„Kostelnička!“ zašumělo to teď kolem čišivě i tlumeně. 
„Kostelnička!“  

„Já jsem dítě Jenůfčino, které měla s mlynářem Števou, uničila – 
já samotná a bez vědomí své pastorkyně! Jenůfčin život, její štěstí 
jsem tím chtěla zachránit, a pak také sebe. Tiskla se na mne hrůzou 
ta hanba, že jsem svoji pastorkyni do zkázy dochovala, neboť Števa 
to nechtěl napravit, nechtěl si Jenůfku vzít, marně jsem před něho na 
kolena padla!“ Kostelnička se svezla na kolena. „Tys, Bože, to věděl, 
že to nebylo k snesení,“ zahořekovala tak zoufale, že jí náhle bylo 
celému tomu rozběsněnému zástupu líto, že by se bývaly místo toho 
dítěte utratily životy dva… „Jenůfa ani nebyla ve Vídni, já jsem ji 
v komoře schovávala a toho večera mého skutku byla náhodou 
omámená, že jsem jí makovinou chtěla pomoci k lepšímu spánku, 
takže ani ničeho netušila. Dítě jsem jí, bezmocné, vzala, k řece 
zanesla; u břehu byl prosekaný otvor, tam jsem dítě pod led 
vstrčila…“ 

„Ježíšikriste… to všecko že kostelnička!“ zavzdychl jen jediný 
ustrnulý hlas. 

„Bylo to večer,“ zpovídala se zmučená žena dále. „Ono se 
nebránilo – ani nezapiplo! Jen jako by mne na rukou pálilo, aji v mojí 
hlavě byl oheň. Bez sebe jsem musela být. A teprve když to bylo 
dokonáno, teprve za mými domácími dveřmi pocítila jsem, že jsem 
vražednice. A od té chvíle povstala muka. Jenůfě jsem potom udala, 
že jí dítě umřelo v jejím bezvědomí… Och, slitujte se jen nad ní… 
nehaňte ji – netrestejte ji – ona je nevinná. Mne odveďte, mne 
suďte – mne kamenujte – bídnou!“ 

„Ej, mamičko – pod led jste Števušku vstrčila – pod led – och!“ 
vykřikla zuřivě Jenůfa… a odstrkovala jako divá Lacovy ruce, které 
se jejích zmocňovaly. „Nechte mne!“ 

„Jenůfko,“ zahořekoval teď Laca, „na mne ta všecka kletba 
padne. Já byl ta první všeho příčina, já ti to líco naschvál zohavil, 
aby tě Števa nechal, a potom už to všechno tak došlo na neštěstí. 
Och, ty mi přece ujdeš, Jenůfko – kletba mi tě pochytí –, než 
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překročíš můj práh! A já tě nad svůj život lúbil – já bych se byl stal 
tak hodným člověkem.“ 

Statný chasník se poprvé od svého raného dětství rozeštkal. 
„To ty máš na svědomí, Števo?“ přerušila úzkostlivé ticho všech 

přítomných rychtářova Karolka, padajíc matce kolem šíje. „Och, 
mamičko moje, mně je z toho těžko k zamdlení! Vyveďte mne ven – 
a já za Števa nepůjdu, raději bych do vody skočila. Pojďme domů – 
pojďme domů!“ 

„Karolko moja, Karolko!“ zanaříkala rychtářka, odtahujíc se 
s dcerou ven… a s nimi mlynářka ze mlýna i také stařenka 
odvrávoraly. 

„To je na něho trest!“ ukazovala Kolušina prstem na Števu, který 
zde ještě stál, tiskna se do kouta jako zkamenělý. 

„Žádná děvčica za něho nepůjde, co by jen pořádná cigánka 
byla.“ 

Pohnul se teprve po tom Kolušině výkřiku a odplížil se ven jako 
ztlučená kočka. 

„Vstaňte, pěstounko moje!“ odtrhla si náhle Jenůfa dlaně od 
svých uštvaných očí z tváří a počala s Lacovou pomocí klečící 
a zhroucenou kostelničku také pozvedat. „Dosti smrtelného 
ponížení a muk vás ještě čeká. Já vás nezatracuju, ale vy jste mi život 
zachránila, aby mi byl až do smrti těžkým.“ 

„Kam mne pozdvihuješ?“ rozhlédla se Buryjovka vyjeveně kolem 
a v utýraných očích jako by se jí roztěkaly již samé červené mušky. 
„Víš, že mne povedou? Och,“ – obrátila se chvatně ke dveřím 
komory, ale zase se u jejího prahu zarazila – „ne! Já nesmím! Oni by 
tebe soudili, Jenůfo!“ 

„Nech soudí, pěstounko moje,“ ozval se již zmírnělý Jenůfčin 
hlas. „Není už na světě bolesti, která by mne mohla podruhé 
k zoufání přivést – není…“ 

„Jenůfka, ty hovoříš nerozumně – neušel ti rozum z cesty?“ děl 
rozechvěně Laca. 

„Neboj se, Laco,“ ozvala se znovu Jenůfa, sbírajíc všecku svou 
sílu ke klidnému počínání. 
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„Pánbůh neposlechne slabého člověka – a ten člověk zase by 
jakživ nevěřil, co může snésti, co přetrvá i ve své bezmocnosti! Já 
ničeho proti boží vůli neurobím – odejdu někam daleko – a povleču 
život dál. Dá ale Pánbůh, že hodnější než dosud. Já vám dokážu,“ 
odpovídala jako nějakému soudu, „že se ze své viny povznesu. A ta 
moje pěstounka – už to chápu – ani ona není proklínání hodná. 
Nezatracujte ji – dopřejte jí času k pokání! A i na ni Spasitel 
pohlédne!“ 

„Jenůfo, moje dcerko bolestná,“ poznávala kostelnička ve své 
pastorkyni nějaké světlo, „však jen kvůli tobě jdu! Mohla bych jen 
zaběhnouti do komory – a zamknout za sebou dveře – vždycky jsem 
si to tak smýšlela, že kdyby ta chvíle došla, tak udělám všemu 
konec. Ale já musím k soudu; vždyť tebe také budou volat! Mohli by 
tě zmučit podezřením a – to je ta největší oběť, kterou jsem pro tě, 
pastorko moje, byla v stavu přinésti, že musím ten soud přežít. 
Odpusť mi jenom ty,“ svážela se znovu k zemi se sepjatýma rukama 
jak před božím oltářem, „teď už vidím, že jsem sebe milovala víc 
než tebe! Já dokázala pro tebe všecko si upírat, jen svoji pýchu ne. 
Vlastní matka by byla dovedla hanbu i pokoření pro tě snášet. 
Dobře teď už nemůžeš povědít: ‚Mamičko. Aj, mamičko!‘ Ty jsi 
nemohla dědit moji povahu – moji krev, ale já z tebe teď beru sílu 
jako z té naděje, pro niž chci trpět – chci. Aji na mne Spasitel 
pohlédne! – Pojďte, rychtáři – veďte mne!“ strhla z hrabičky25 svůj 
velký vlňák, do kterého se zavinula na cestu. 

Dojatý rychtář podepřel kostelničku v rameni jako raněnou 
a odcházel s ní a za nimi se pohnul již celý zástup. 

Když již byla kostelnička za svým prahem, sepjala ještě ruce 
přiníženou prosbou k rychtáři: 

„Proboha vás prosím, ještě jsem na něco zapomněla – jen na 
takovou maličkost, kterou nemohu nechat nevyřízenou. Nebojte se, 
nic zlého nevyvedu, co chvíla se vrátím, jen na minutku se ještě 
zastavte a potom už na světě nechci žádného člověka o nic prosit!“ 

                                                      
25 Z věšáku. 
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„Tak si jděte – chci vám věřit!“ povolil jí rychtář a jen holí 
pokynul, aby se lidé už po nich neobraceli, sám že si všechno 
spořádá. 

Strhaná tvář kostelničkv jako by se zmírnila, když vešla ještě 
jednou do své jizby a zahovořila zde k ztišenému párku Laci 
s Jenůfou, stojící těsně vedle sebe: „Nelekejte se, nic zlého se 
nepřihodí, jen jsem ještě zapomněla na jednu věc tady ve své truhle.“ 

Vyňala z poličky svůj vezdy ukrývaný klíč od své truhly 
a pozvedla podivně vzpruženou silou obě těžké palmy z víka, než 
byl v stavu Laca jí pomoci. Zahrábla po dobré paměti a vytáhla 
zespodu truhly svitek starého hedvábného šátku. 

Ve velikých zelených kachlovkách hořel tu posud jasně oheň; 
přiblížila se k němu, a vybalivši ze závitku šátku červené safiánové 
destičky, které jí kdysi svěřil otec, položila je na žeravé kmeny 
a zadívala se na ně, jak je hned plamen spolehlivě ovinul 
a provždycky ztajil. 

„Také – jsou tam – v truhle – uloženy – ty pěkné modlitby,“ 
vzpomínala si ještě na biskupův dávný dar stále klidným 
a zjemnělým hlasem. „Vezmi si je, Jenůfko, hned k sobě, najdeš pod 
nimi moji závěť. A teď už tady buďte, moje ubohé děti, 
spánembohem,“ zakývala odcházejíc jen rukou, jako by si již 
nepřála, aby se k ní blížili. 

Nastalo ticho v té vyprázdněné kostelniččině jizbě, takové ticho, 
že mohl člověk zřetelně své vlastní srdce slyšet. 

Oba mladí lidé pohlíželi jen jaksi tupě na rozházenou 
kostelniččinu truhlu. Lacovy zraky se jen pořád starostlivě vracely 
k té nalomené šíji Jenůfčině. 

„Odešli,“ vzmohla se Jenůfka první k slovu. „Laco, prosím tě, jdi 
také. Však teď už vidíš, že s mým bídným osudem svůj spojit 
nemůžeš. Buď sbohem – a pamatuj si, že jsi byl nejlepší člověk, jehož 
jsem potkala na světě. Že jsi mi zúmyslně poranil to líco, to jsem ti 
už dávno odpustila. Však to jsi zhřešil jenom z lásky, zrovna 
z takové bláhové lásky – jako já kdysi.“ 
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„Ty odejdeš do světa za hodnějším životem – a mne nevezmeš 
s sebou, Jenůfko?“ vyložil teď prostě Laca tu největší svou úzkost. 

„Víš, že mne budou volat také k soudu, každý že se na mne 
s opovržením podívá?“ vydechla nahořkle dívka. 

„Jenůfko, já bych už rád pro tebe i tu zkoušku snesl,“ pozvedl 
Laca k té své tisíckrát osněné nevěstě věrné oči. „Co je nám do 
celého světa, když my dva si budeme na útěchu.“ 

„A víš-li, Laco,“ zadívala se Jenůfa jakoby ustrnule do okna, „že 
vidění toho mého děcka, mučedníčka, nikdy se mých očí 
nespustí…? Dej si pozor, Laco, byl by to se mnou neradostný, ba 
jistě smutný život!“ 

„Budeš trpět ty – budu trpět s tebou,“ vyslovil Laca oddaně, co 
cítil. 

„Laco,“ narovnala se náhle Jenůfa v celé nalomené šíji, „duša 
moja – pojď!“ 

Chápal s nevýslovnou slastí, že ty její lokte ovinuly jeho šíji 
s celou vírou a že Jenůfčina strojná, dotoužená hlava se položila na 
jeho prsa. 

„Teď teprve mne k tobě dovedla láska,“ přiznala překonána, 
„a ne taková, co očima mne k Števovi poutala, ale ta větší, pro celý 
život, s kterou je sám Pánbůh spokojen. Co jen to všechno ještě 
přetrváme, stanu se pak už tvojí věrnou ženou, a až půjdu mezi lid 
a bar k tomu soudu, tvoje ruka musí moji vést. Tu budu vědět 
k posile: Já nejsem bídná – můj muž stojí při mně!“ 

Z obou, dnes nezastřených oken osvitlo je předjarní slunce jako 
dobrý příslib jasnějších jejich cest. 

* * * 

Porota odsoudila Petronu Buryjovku na dvě léta do žaláře. 
Soudcové z lidu přiklonili srdce k obhájcově řeči, že nešťastná žena 
jednala v nějakém záchvatu pomatení smyslů a každého dojalo, že 
se ze své viny nijak nechtěla vytáčet. 
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Při soudu zůstávala zamlklá, oči majíc stále zaryty k zemi; 
pozvedla svůj hlas jen jednou v úpěnlivé prosbě, když byla zmínka 
o jejím otci, bystranském dlouholetém rychtáři. 

„Proboha vás prosím, nebuďte v hrobě toho mého tatíčka, vždyť 
je mi to také jen úlevou, že ani moje matka se té hrozné zprávy 
o mně nedočkala.“ 

Ze svého vězení nikdy svým nevlastním dětem – Lacovi 
a Jenůfce – neodepsala, ale oni ji několikráte navštívili, a když vyšla 
ze žalářních zdí, čekali ji s oddaností před vraty, aby si ji bezpečně 
sami odvezli tam daleko, v nový, pěkný a obživně přejný domov, 
kde nikdo jejich minulost neznal. 

Pookřála tam nějak ve své bezměrně přičinlivé práci v Lacově 
najatém mlýně, ale když jí jedné chvíle Laca prozradil, že do pěti 
měsíců bude moci pochovat Jenůfčino, od nich obou dotoužené 
děcko, pobledla a zachvěla se celá. 

Chystaly společně se stařičkou tetkou Slomčinou podušečky, 
pečlivě oddělovaly nejjemnější prach od draného peří, ale napuklé 
srdce Petrony Buryjovky se již nedočkalo toho růžového přísvitu na 
mlýnském zápraží, když tam vcházel nový člověk, Klemeň. 

Dočkala se toho jen ta staručká tetka Slomčina a ona to byla, která 
ve své prostotě dovedla jasně vypovědít drobnému Lacovi celou 
svou nepomýlenou pohádku o zbojníku Janovi z tvrdých skal, který 
nakonec, láskou zkrotlý, se octl v čistém hospodářství a krásné 
zahradě. 
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